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| _7+००-२७०००० 
इस किताब के बारे में कुछ शब्द मुझे कहने हैं । खुद किताबसे, शायद ये 


शब्द ज्यादा क्रीमती हों । इसलिये ज्यादा सत्क होकर, और ज्यादा निश्चयसे में 
उन्हें कहूँगा । 
मेंने इसमें काफी स्वतत्रतासे काम लिया है। पर, विश्वास है, उसका दुरुपयोग 
+ किया । जो दुरुपयोग नहीं करता, उसके हाथर्मे में ज्यादे-से-ज्यादे स्व॒त- 
देनेसे नहीं डरता । जो जानता है स्वतंत्रता बढ़ी क्रीमती चीज़ है, उसका 
4य और उसका कदये उपयोग करना मानों उसकी हत्या करना है, वह 
न्रता अपनायेगा तो उसे कोई नहीं टोक सकेगा । में यही कह्दता हूँ । 


क्या कहूँ, और कैसे कहूँ,--इन दोनों बातोंमें मैंने किसी नियमकों सामने 
नहीं रक्‍्खा है । हाँ, छेखकके दायित्वको और ख्वतंत्रताके मूल्यको भ्रत्येक क्षण 
सामने रक्खा है । मैंने सदा ध्यान रक्खा है, जो दूँ उसमें अपनेको धोखा न हूँ, 
र दुनियाकों धोखा न दूँ । लेखकका काम बड़ी जोखमका दै, भें समझता हैँ, 
कताबमे में उसे कहीं नहीं भूला हूँ । 


भाषाका शिंकजा है, न भावका । दोनों किसी कोडके नियमोंमें बंधकर 

कते । जिसे बढना है, वेसी कोई भी चीज़ शिंकजेमें कसी नहीं रह 
| स+( . शैकजेमें कस दोगे तो वह नहीं बढ़ेगी, छुज रह जायगी,--दम उसीको 
सुन्दरता मानने लग जायें तो बात दूसरी, पर,--दुनियाकी स्पद्धों और दौड़में 
जद कहींकी नहीं रह सकती। जैसे चीनी ब्ियोंके पेर। हिंदीभाषा-भाषियों 
और भाषा-लेखकोंको यह सत्य, पूरे हथपेसे और बिना ईष्योके, मान छेना और 
अपना छेना चाहिये । भाषाका और दुनियाका द्वित इसीमें है । 


उपन्यासमें जेसी दुबिया है वैसी-ही चित्रित नहीं होती । दुनियाका कुछ उठा- 
हुआ, उन्नत, कल्पित रूप चित्रित किया जाता है। वह उपन्यास किसी कामका 
नहीं जो इतिहासकी तरह घटनाओंका बखान कर जाता है । कामसे मतलब, वह 


| 


ई 


५ 


ब्‌ 


दुनियाको आगे बढाने और बढ़नेमें ज़रा मदद नहीं देता | क्यो कि न वह इति- 
दास होता है, न उपन्यास ही । इतिहासका अपना मूल्य है। वह विश्वकी प्रगतिके 
मागेका नकशा हमारे सामने रखता जाता है । इसी तरह साहित्यके हर ' प्रकार ' 
का अपना मूल्य है। उपन्यासका काम है, कुछ आगेकी, भविष्यकी संभावना- 
ओंकी ज़रा झांकी दिखाना । और जो कुछ अब है, उसकी तह हमारे सामने 
खोलकर रख देना । उपन्यास एक नये, अजीब ही ढंगसे रंगे, और उपादेय 
जीबनका चित्र हमारे सामने रखता है। जीवनके साधारण-कृत्य और उलझी 
गुत्थियोंको सुलझाकर और खोल-खोलकर रख देता है । उपन्यास, इस तरह, 
सत्यमे स्वप्नकी पुट देकर, वास्तवमें कल्पना मिलाकर, व्यवहारसे आदशंका 
साम्य और सामज्नस्य स्थापित कर, और वर्तमानपर भविष्यका रंग चढा- 
कर, जीवनका वह रूप पेश करता है, जो जीवनसे मिलता-जुलता हैं फिर-भी 
अनोखा है, जिससे मनोरजन भी प्राप्त होता है और द्विक्षा भी, ओर जिससे, 
हठात्‌ , एक नई चीज हृदयमें पैठ जाती है और हम जरा आगे बढ जाते है । 
हमे मातम भी नहीं द्वोता, पर एक संस्कार, एक नई बात, धीरे-बीरे उगना 
आरभ द्वो जाती है । वह क्षिक्षा और वह नई चीज़ अमुक शब्दों और वाक्योंमे 


हर 


नही होती, उपदेशात्मक नहीं होती, बहुत अधिक प्रकट और विवेचन-गम्य नही , 


होती । और वह बहुत-क्रम विश्लेषण और मस्तिष्ककी पकडमे आ पाती है । 
चित्रमें भावकी तरह, वह सारी कृतिमें रमी रहती है। मस्तिष्ककी विवेचनाकों 
पार कर हृदयकी अनुभूतिमें सीधी जाकर ऐसी चुभती हैं कि, चाहे मस्तिष्क 
बौखलाता ही रह जाय, हृदय हिल जाता है। मस्तिष्क उसका उद्देश्य ढूँढने और 
पकबनेमे ही उलझा रह जाता है, उधर व्यक्तिको कुछ क्षणकी तन्‍्मयता, एक 
आनद, रस, एक शक्ति, एक प्रकारकी आत्माजुभूति ग्राप्त हो चुकी होती हैं । जो 
तीरकी तरह अन्त तक जा छगे, बुद्धिके पटल और जालको भेदकर मर्ममें गुब 
जाय, और हलचल उपस्थित कर दे, वह,--विद्वान्‌ चाहे कितना ही उसे पहेली 
कहे, विद्वत्ता उसका मतलब ( ५४]४६ 4६ 7875 १) समझनेमें कितनी ही 
अकृतकाये रहे, और व्दों उद्देश्य (१) का कितना ही अभाव दीखे,---वह सच्ची 
चीज़ है, उपादेय है, और वह जीने और जिलानेके लिये आई है | वह कला 
है । अर्थ-अर्थी जगत्‌ अपनी “< उद्देशय-पूर्णता 'की परिभाषाके घेरेमें उसकी उप- 
योगिताको न बॉघ पाये, इसमें अचरज नहीं । भ्रत्युत यद्द तो बिल्कुल स्वाभाविक 


मे 


डरे 


और सभवनीय है । पर इससे जगत्‌कों चिढना न चाहिये, न हृठात्‌ उस कलाको 
निवास्तित और संकुचित करनेकी कोशिश करनी चाहिये । इससे उसकी उपयो- 
गिता न कम वेगवती होती है न कम मूल्यवती, और न ही कम आदरणीय । 

कलाविदों और संपादक-कोविदोंकी छानबीनके लिये ये शब्द, ज़रूरी समझकर 
और शभिझकते मनसे, उनकी सेवामें पेशकर दिये जाते हैं । 

मैने जगह-जगह कहानीके तारकी कड़ियाँ तोड़ दी हैं । वहाँ पाठकको थोड़ा 
कूदना पढ़ता है। और में समझता हूँ पाठकके लिये यह थोड़ा आयास वांछनीय 
होता है,--अच्छा ही लगता है । 

कहीं एक साधारण भावको वर्णनसे फुला दिया है, कहीं लम्बासा रि'्त ((>90) 
छोड़ दिया है; कहीं बारीकीसे काम लिया है, कहीं छापवोहीसे; कहीं हलकी-घीमी 
कलमसे काम लिया है, कही तीक्षम और भागतीसे,--मे समझता हूँ, यह सब 
कुछ चित्रमें खूबी और अस्लियत लानेके लिये जरूरी हो पड़ता है। यह कम- 


ः ज्यादे रंगकी शोभा रंग-बिरगेपनमे और स्वाद देती है । 


एक और भी बात है । सभी पात्रोंको मेने अपने हृदयकी सहानुभूति दी है । 
जहाँ यह नहीं कर पाया हूँ उसी स्थलूपर, समझता हूँ, मे चूका हूँ । दुनियामें 
कौन है जो बुरा होना चाहता है,---और कोन है, जो बुरा नही है, अच्छा ही 
अच्छा है? न कोई देवता है, न पश्ु । सब आदमी ही है, देवतासे कम ही है, 
और पशुसे ऊपर ही । इस तरह किसे अपनी सहानुभूति देनेसे इकार कर दिया 
जाय ४ 


पाठकोंसे एक विनय है । मुझे भी वह अपनी सहानुभूति देते रुके नहीं । 
सफल हूँ तो, असफल हूँ तो, उनकी सहानुभूति मुझे चाहिये दी | क्‍यों कि 


५ में जानता हूँ, में क्‍या हूँ । 


पहाड़ी धीरज, दिल्ली । | --जैनेन्द्रकुमार 


१९--१०--१२९ 





मेरी कट्टो, 


तुमने कुछ नहीं छिया,--यह मा छे छो | यह्‌ 
तुम्हारे ही लिये हे। देखो, इंकार न करो, दालछो मत। 
अपनेको तुमने विघत्रा ही रकखा, इसको सधवा 
बना दो। अपने चरणाम आने दो | मेरी पूजाको 
लुमने स्वीकार न किया तो वह तुम्हारे ही चारों ओर 
मेंडराती रहेग।। जबतक चाँद और सूरज हैं,-- 
नि यह अस्वीकृृत, तिरस्कृत, विधवापूज़ा, 
बिना चैन, तुम्हारी ही स्मृतिके चारो ओर भठकती 
फिरेगी ।--तब मेरा क्या हाल होगा? कट्टो मेरी, 
इंकार न करो, इसे ले छो, और मुझे दापसे बचाओ। 


“जनेन्द्र 
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कालत पास तो की, पर झुरू न की । इसके दो कारण हुए। बी० 

ए० पास करनेके बाद टाल्टटाय, रस्किन, गौधी, या न जाने किसका 
एक विचार-स्फुलिंग इनके जबानीके तेज खूनमे पड़ गया था। उस वक्त 
तो सामने एल-एल० बी० की पढाई आ गई, और उसे पढ़ने और 
पास करनेकी फिक्रमे लग जाना पड़ा, इससे कोई खास फू दिखाई न 
दिया | पर बकाढुतका इम्तहान देकर, शहरके कोछाहल और ब्यस्ततासे 
' दूर अपने गॉवमे जब आये, और जीवन-द्षेत्रमे कदम रखनेकी बाते 
सोचने लगे, तो वह स्फुर्लिंग भी चेता। अबतक भीतर-ही-भीतर वह 
इनके खूनमें अपना जहर काफी फैलाता रहा था | वक्त आया तो अपनी 
गर्मासे इन्हे दहका दिया | सोचा---बकाछतमे क्‍या है, अपने देशका 
सद्मानाश है, और अपनी आत्माका सद्यानाश है| 


र्‌ परख 





एक दूसरी बात और हो गई जिसने इनके इस विचारपर मोहरका 
काम दिया | 

गाँवमें इनकी थोड़ी जमींदारी थी, प्रतिष्ठा भी थी | इनकी सहृदय- 
तासे भी आस-पासके छोग परिचित थे। अपने जीकी सुनाने इनके 
पास आ जाया करते थे। एक रोज़ इन्होंने ऐसी बात सुनी कि यह 
तैशमे आ गये और इन्हें एक जोखमका कतैब्य सामने दिखाई देने लगा । 

मुंशी होशियार बहादुर जिलेके नामी-गिरामी वकील थे। आमदनी 
खूब थी, दबदबा भी खूब था | एक मवकिलने आकर इनकी बदनी- 
यतीका हाल सुनाया । 

फौजदारीका मुकदमा था। मत्रक्किठ बड़ी आऊतमे था। मुंशी जीने 
आस बँथाई, ढाढस दिलाया और मेहनताना कस कर लिया। पीछे 
कहीं याद न रहे, इससे मेहनताना पेशगी ही दे देना अच्छा होता है। 
कुलका कुछ पेशगी दे दिया गया। 

पर वकील साहब तारीखपर गैर हाजिर थे। तारीबे दो बदलीं, तीन 
बदलीं, पर वकीछ साहबको किप्तीपर मौजूद होनेकी फुर्सत न मिछ 
सकी । आखिर एक तारीख और दी ग६३। अबंके वकील साहब जरूर 
पहुँचते; पर क्या किया जाय एक पार्टी आ गई | पार्टीमे शरीक न हों 
तो कैसे हो ! 

वह तो खैर हुई कि मत्रक्किलने न जाने क्या सोचकर एक और 
वकील कर लिया था, नहीं तो न जाने क्‍या होता | 

जब मवक्किछ गिड़गिडाता बकील साहबकी कोठीपर पहुँचा, तो उसे 
निकलवा दिया गया | कुछ कहा गया तो जवाब दिया गया---रुपये |-- 
अगर बन सके तो वसूल कर ले | 


जा 


हा 
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पर असूल कैसे कर ले? मगरसे बैर कर तो जलमेंसे वसूल किये नहीं 
जा सकते । और इस तरह जब अदाल्तकी ही राह बंद हो, तो गरीब 
बेचारा क्‍या करे ? 

सुनकर इन हमारे महाशयने निश्चय किया, वकील साहब होशियार 
बहादुरको सबक सिखायेगे । 

कुछ रोज बाद, कामसे, जिलेके शहरमे जाना हुआ । मुंशी होशियार 
बहादुर बार-रूममें, आराम-कुर्सीपर पड़े, गप लड़ा रहे थे | वकील उन्हें 
घेरे बैठे थे। 

सत्यधन घुसे । ( हमारे महाशयने आदरशकी झोंकमे अपना नाम 
सतद्यवन रख छोड़ा हैं। ) पैरोमे घूलसे भरा चरमराता हुआ देशी जूता; 
मोटा टुकड़ीका कुर्ती; सरपर मटमैलीसी बेढंगी टोपी । 

वकीलोंने सिर उठाया |--कैसा बेहूदा-सा आदमी है ! 

होशियार बहादुरको पहचानता तो सत्यधन था ही। सीधे फठकार 
बतानी शुरू की | जब आदमी अँग्रेजी बोल रहा है, और निपट गँवार 
भेपमे है,---तब किसकी हिम्मत हो कि न अचकचाये | बातके अति- 
रिक्त, एसी हालतमे, और कुछ उपाय हाथमे लेनेकी सूझ ही नहीं 
सकती । सत्यधनका भरा गुस्सा चुक चुकनेपर होशियार बहादुरने 
कहा---' आप क्या है ? ! 

सत्यधनने तनकर कहा--- में भी वकाछत पास कर चुका हूँ--.! 

सत्यथनकी आदर्श-भक्तिमें शायद वकाछत पास होनेके अहंकारको 
स्थान था| 

होशियार बहादुरने मिठाससे कहा-- ओ-हो, तो आप मेरे नजदी- 
की हैं। तैशम न औंय, यह पेशा ऐसा ही है।! 


छ परख 


-- अपना कुसूर पेशेपर मत टालिए | ! 

-- ओ-हो ! तो आप ईमानदार वकील बनेगे ! तब तो म्यूजियम- 
के छायक होगे आप | क्‍यों कि अभी तक ऐसा जानवर देखा नहीं 
गया। ! 

सत्यधनका गुस्सा उबल रहा था और बल खा रहा था | 

-- में कहता हूँ....! 

--- देखो, साहब, यह कहते है.... ” 

६ में कहता हूँ ... ” बात झपटकर सत्यधनने कहा | 

छँटे वकीलने उडाते हुए कह दिया---* कहते हो अपना सिर, और 
क्या कहते हो ! ' 

--- मै कहता हूँ, सच .. ! 

---...-से बकीलको ताल्डुक नहीं | तुम अमी जानते नहीं, बच्चे 
हो। या तो युधिष्टिर ही बन लो, या वकील ही बन छो | सच बोलनेकी 
कहते हो तो झूठ कहते हो । 

झूठ ! ऐसा शब्द सत्यधनके खिलाफ ! उसने एक ही झटकेमे, बिना 
अटठके कह दिया--- 

४ झूठके बिना वकालत नहीं, तो मैं वकाछत करता ही नहीं । 
जाओ | मैं कस ... ।” 

---“ बस काफी है। यह ठीक है ।” 

इतने बहुतसे छोगोमे की हुई प्रतिज्ञा उनके सिरपर पड़ गई। 
तब अपने आदर्शके चिंतनकी घुनमे किये हुए कोरे-बिचार अपने-आप 
निश्चयका रूप धरने लगे और इस प्रतिज्ञाकी जबरदस्तीकी मुहर छुगवा 
कर बाजारमे आने लगे। 


च्क 


परख ण्‌ 


वकालत न करनेकी बात जब टकसाली होकर बाजारमे यों फैल गई, 
तो अब क्या किया जाय : पढ़े-लिखे, पेटके प्रश्नकी ओर-से थोड़े-बहुत 
निश्चिन्त, इस युवकके लिए बस अब एक काम रह गया--“आदरी- 
आराधन | ! 


वीजीजसीजी जान 





तन-मनसे यह आराधना उन्होंने आरंभ की । सोचनेका अपने पीछे 
व्यसन छगाया, उसके नशेमे अपनेको भूल जानेकी क्षमता भी पैदा की। 

कुछ पागरू बनना भी झुरू किया। जैसे:--- 

एक रोज़ बेकनकी किताब पढ़ रहे थे। पढ़ते-पढ़ते रुके । जैसे 
विचार-धाराको कहीं कुछ झटका छगा, और उसका उलझा और रुका 
हुआ प्रवाह खुलकर बह चला | थोडी देर बाद मानों फिर वह एक 
रोकपर आगया । तब किताबका वह पन्ना उन्होंने फाड़ लिया। 


फिर तो उस पन्नेपर काफी दिक्कत उठाई गई। ढूँढ-दौँडकर एक 
सफेद कागज निकाला, नापकर उसके बराबर काटा, ज्यों-त्यों कर कहींसे 
लेही छाये, और उसे फटे पल्नेपप चिपकाया । और उसपर सुंदर- 
सुदर अक्षरोंमे लिखा,--- 

& यह दुनिया एक है। अनेकों---ऐसी-ऐसी असंख्य---दुनियाओं- 
मेंसे एक है। मैं उसपरका एक नगण्य बिंदु हूँ,--फिर अहंकार कैसा ! 


४ यह काल कबसे चला आ रहा है---कुछ आदि नहीं | कबतक चला 
जायगा---कुछ अन्त नहीं | इस अनादि-अनंत काल्सागरके वबिस्तारमें 
मेरे सादि-सात जीवन-बुदबुंदेकी भी क्‍या कुछ गणना है! इन 
७५०-६०-१०० सालोंकी भी कुछ गिनती है !....फिर भी जीवनका 
मोह |--छि : 


प्‌ परलख 


४ इन ५०-६०-१०० सालोंकी, और मेरे अस्तितरके इस नगण्य 
बिंदुकी क्या उपयोगिता है ? ..इस बे-ओर-छोरके ब्रह्मांडकी स्कीममे 
इस मेरे तुष्छ * अहं ” की क्या सार्थकता है ? ” 

इसके नीचे तनिक मोटे अक्षरोंमे लिखा--- 

“ अपना सब-कुछ मिठाकर इस स्कीममे विलय हो जाना--- 
जिससे मेरे जैसे और बुदबुदोंको अवकाश मिले | धरतीमें गडकर, 
घरतीके तू (.०४९! ) को जरा ऊँचा कर जाना । भविष्यकी पुश्टिके 
लिये अपने जीवन और वर्तमानको खाह्य कर जाना | ” 

लिखकर उसे फिर पढ़ा-फिर पढ़ा | जितना ही पढ़ते उतना ही 
उन्हे उसका स्वाद आता | यह लिखनेके लिये मानों वह अपनेको मन- 
ही-मन धन्यत्राद देना चाहते थे । 


हा 


खू पपनके माँ ही माँ है। पिता नहीं है, न और ही कोई सगा है। 
बहन है बड़ी, जो बालबचे-दार है। इस तरह वह लगभग सब ओरोंके 
उत्तरदायित्वसे निश्चित है | शादी उसकी नहीं हुई । र्थति तो 
बहुत-से आये, पर शेक्सपियरकी नायिका बनने योग्य उनमे कोई 
न थी, इससे स्वीकार नहीं किये गये | इस तरह बी० ए० भी हो गया, 
एल-एल० बी० भी गुजर गया, और अब यह आदर्श-करांतिका 
जमाना आ गया। 
अबतक सजघज, ठाट-बाट और अप्रतिष्ठाके एवरेस्टपर पहुँचे हुए 
असाधारण जीवनके स्वप्त देखते थे, अब सोचने छगे, फटे-टूटे, मैले- 
बेहाल, हीन, अपरिचित, अज्ञात और साधारण रह कर ही जीवनकी 
क्यों न पूरी तुष्टि प्रात कर ली जाय। अब उन्होंने अपने मार्गके 
किनारे खड़े 'पोष्टों” पर से “उन्नति! मिटाया, और “उत्सर्गी! लिख 
लिया । अब शेक्सपीयरकी नायिकाकी जगह किसी सकुचाई-सी गँवई 
किशोरिकाको घरमे ले आकर प्रतिष्ठित करना ज्यादे प्रिय छगने छूगा। 
जो अभी जीवनके साथ शिक्षाकी और सम्यताकी बहुत सी ब्यर्थ- 
ताएँ लपेटना न सीखी हो, जो सीधी-सादी, सच्ची भोली तिरस्कृता हो, 
जिसे इनकी आवश्यकता हो और जिसे. सुखी बनाकर यह भी समझें 
“हाँ, मेने कुछ किया” | जिसे कुलका और पैसेवा दर्प न हो, और 
जो अपने पतिदेवमें अपना सारा दर्प और गौरव केन्द्रित कर उनकी 
पूजा कर सके । 


८ परख 

विवाहसम्बन्धी विचार जब यह रुख पकड़ रहे थे, तभी एक 
लड़की, अजीब ढंगसे, इनके जीवनमें, अनजानमे ही, हिल-मिल 
जा रही थी। 

यह छडकी इनके ही गाँवकी है । पडीसमे ही घर है। गौंवका 
पड़ोस शहरके पडास जैसा तो होता नहीं, इस लिये वह मानो इनके 
घर-की-ही जैसी है । 

जबसे इन्होने होश सँभाला है, तभीसें वह इनके सामने आती 
रही है। इनकी आँखोके सामने वह नन्‍्हीं-सी बच्चीसे अब चौदह 
वरसकी हो गई है | दिन थे, कभी इसे गोदी खिलाया था, बड़े चावसे 
थपका थपका कर उसे सुछाते थे । फिर दिन आये, वह खेलने 
खिलाने और चिढ़ाने मनानेके छायक हो गई । तब्र उसके साथ यह 
कीतुक भी सब किया । 

इसी बीच एक दुर्घटना हो गई। उससे इनके इस खेलने-खिला- 
नेके रससे भरे संयुक्त-जीबनका अंत ही हो गया होता । पर कहिये विधिका 
विधान ही उल्टा पडा, या कहे कि अनुकूल पडा ! क्योंकि चौथे वर्षमें 
उसका विवाह हो गया और पाँच वर्षकी होते-न-होते वह विधवा हो गई ! 

जब विवत्रा हो ग६ तो यह तो कैसे होता कि आठवीं छासमें 
पढनेबाले छात्रको पता न चलता | पता तो चछा, पर यह “विधवा- 
विशेषण उन दोनोके बीचमे आकर खड़ा न हो सका । भछा उस एक 
जरासी घटनासे उन दोनोकों क्या मतलव॒ब जो एक दिन गाजे-बाजे 
और लड्डू-पूरियोकी ज्यौनारके साथ संपन्न कर दी गई थी! और न 
इन्हें एक दूर-दराजके श्रीमंत दृद्धके मर जानेसे ही कोई खास सम्बन्ध 
जान पड़ा | इस लिये इन दोनोंकी दुनिया तो ज्यों-की-त्यों बनी रही । 
उल्टे इस विधवा शब्दके विशेषणने दोनोंकोी और निकट छा दिया। 

सकोरी स्कूलके दशम श्रेणीके यह छात्र-महाशय ,जब पार न पाते, तो 
लड़कीसे कहते--' ओ, हो, विधवाजी | .... ! 


परख ९ 








इसपर ७ बरसकी उस लछडकीका चेहरा एकदम फुट-भर लम्बा 
और मन-भर भारी हो जाता। 

इस कौतुकके लिये “ विधवाजी ” का राव्दार्थ समझनेकी क्‍या 
आवश्यकता थी ? क्‍या यह कापी नही था कि वह उसे चिढानेके लिये 
कहा जा रहा है? और कभी-कभी रूठना क्‍या ख्लीत्वका तकाजा नहीं है ? 

इस तरह उस विधवा-शब्दने उन्हे रूठने-रुठाने और मनने-मनानेके 
बहुत-से अवसर देकर उन्हे एक-दूसरेके और निकट छा दिया | 

किंतु कालिजसे अब वह दसवीं छासका लड़का बहुत होशियार बन 
आया है। वकीक बन आया है, और वबकीलके ऊपर अब फिल्ा- 
सफर वन गया है | अब वह भूलकर भी विधवा शब्द, मुँहमे तो क्या, 
दिमागमे भी नहीं आने देता |--रकितु इससे क्‍या ४ 

पर जैसे जीवनके पहले रोजसे हम हवाकों अपन लिये आवश्यक 
और सहज-प्राप्य रूपमें स्वीकार कर छेते है और उस ओर विशेष ध्यान 
नहीं देते, ऐसे ही बह भी ल्डकीके बारेमे विशेष ध्यान नहीं देते थे। 
पर इससे क्या ! 

हर-साछ कालिजकी गर्मौकी छुड्षियोंमे यह छड़कीको पढाया करते थे। 
कोर्स ख़तम करनेंके बादकी इन छुट्ल्योंमे और उन छुब्ल्योमे छडकी 
कोई अंतर न देख सकी । 7ह पढ़ने आने छगी | पर यह छुड्म्याँ कब 
और कैसे खतम की जायेगी £ 

पढनेका काम आरंभ तो कभीका हुआ, पर बढ़ अभी जरा ही 
पाया है । बात यह है, सालभर यह सिरूसिछा टूटा पडा रहता है, और 
फिर इन छुट्ल्योंमे ही जुड़ता है । गाँवमे वह पढ़े और किससे, और 
अपने आप तो पढ़ती रहे कैसे ? पर इससे उत्साह तोड़नेका नाम न 
मास्टर साहब छेते हैं आर न लडकी । 

क्या यह उत्साह प्रशंसनीय नहीं है ! 

#९७०४***२#*न्क रह चिप्एकी 


३ 
झा पढ़ना देखे | 


छूड़की तन-मनसे पढ़ रही है, पर मास्टरजी तन-मनसे नहीं पढ़ा 
रहे हैं| वह न जाने क्या देखते है, और फिर कया सोचते है । 

लड़की अपनी सुलेखकी कापीमे बना-बनाकर लिखनेमे लगी थी 
कि उसकी इंग्लिश रीडर इन्होने उठा ली | जो पाठ आज पढ़ाना था, 
उस सफेपर, निगाह जमाते-जमाते लिखना शुरू कर दिया | छपी 
राइनोंके बीच-बीचमे मोती-से अक्षरोमे छिखा--- 

« हमारी क्ड्ो पढ़ती है। छोग कहते है, वह विधवा है । हम 
कहते है, वह कट्गे है और दुनियाभरसे अच्छी है। 

४ एक रोज हम चले जायेगे | वह रह जायगी | फिर वह भी चली 
जायमी । दुनिया रह जायगी | वाह |--यह तो बडी बुरी बात होगी। ” 

आखिर कट्लेका लिखना खतम हुआ और अब पढ़नेका 
समय आया | 

किताब तो गुरुजीने दुबका ली थी । उन्होंने कुसूर जो किया था। 
किताब भी कुछ उट-पराँग लिखनेकी चीज़ है। कट्टोने अपने चारों तरफ़ 
किताब देख ली, पर न मिली । 

गुरुजीने पूछा-क्या है ? 

उत्तर मिलझा---हमारी रीडर ! 

--“ क्या हमने ले छी १ ” 


« परख श्र 


+> ज्नकििलऑिि ली घ जि ज-ल>-+ लत जन त+ >> 


“कहाँ गई 8! 
6४ देखो |! 
कटने फिर देखना शुरू किया। हार हरकर आ खड़ी हुई-- 

“ देख तो ली। ” 

४ कोई फरिरते थोड़े ही ले जायेगे |-- फिर देखो |”---गुरुजीने 
कहा और किताब कोटकी तहमे सरका ली। 

कापी ढूँढ़-ढौढ़के बाद कह्ेने कहा-- 

“ कोई सुई है !---कितनी तो देख ली ! 

“ अच्छा, हम साथ-साथ चलते है,---अब देखो | ” 

बहुत-कुछ देखा तो उसी कमरेंके एक कौनमे औधी पड़ी हुई वह 
किताब मिल गई। 

---“ कहीं तो पठक देती हो,--फिर कहती हो कहाँ चली गई १” 

---“ मैने तो सँभालके रक्‍्खी थी। ”' 

--“ बड़ी अच्छी खखी थी !' अच्छा, अब सबक झुरू करो |” 

सबक झुरू हुआ | वही पन्ना खुला,--- 

४ है | ये क्‍या कर दिया ! किन्ने कर दिया १ ” 

«४ देखे !” मास्टर साहबने किताब लेकर बड़े गौरसे देखी। कहा--- 


--“ मैं सच कहती हँ---मैने नहीं किया। ” 

---“ सच तो बहुत कहती हो ! ...फिर कौन कर गया / ” 
__४ तुमने करा होगा [7 

--- मैंने -हरे, राम-राम | ”” 
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किंतु इस तीत्र विस्मय-बोधकसे लडकीका संदेह और पुष्ट ही हुआ | 
पँछा--- 

& नहीं तो किल्ने ? ” 

४ मैने “ देखो, मै तुम्हारे सामने ही तो बैठा रहा हूँ । ”” 

“ हाँ--हाँ ! चुपचाप किताब उठा ली होगी। ” 

« हरे-हेरे ! में कोई बेवकूफ हूँ ! ” 

*' हम नहीं जानते | हम तो नहीं पढ़ते। हमे दूसरी किताब 
छाके दो | ! 

“४ कौन लाके दे १ ” 

। तुम । १9 

६६ क्यो 2? १ 

४ हम नहीं जानते | ” 

४ तो हम भी नहीं जानते । ” 

८“ हम तो नहीं...” 

& तो हम भी नहीं ...” 

“ नहीं छाके देनेके ! ” 

“ नहीं छाके देनेके | ”” 

“तो हम नहीं पढ़ते |” 

४ मत पढो ।! 

इसपर १४ बरसकी वह विधवा कड्टी बिना जरा देर छगाये उस 
किताबको उठाकर, और सब बस्ता वहीं-का-वहीं छोडकंर चलती बनी 

“ओ, पगली | कट्टे !....सुन तो ! ” 
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उसने सुना | लेकिन वह बढ़ती ही रही | आँखोंसे ओझल न 
हो गई, तब तक बढ़ती गई | फिर दूसरे कमरेमें आकर खड़ी हो गई | 

“ अरी, ओ, पागल कहींकी |-सुन !” 

क्ट्टो चुप। 

मास्टरजीको प्रूू्ण विश्वास था, कट्टो जायगी नहीं, आ जायगी, 
इसीसे दो-तीन-चार आवाजें दीं | कड़्ो सबको पी गई-और दुबकी- 
दुबकी चुप खड़ी रही | 

इसपर मास्टर-साहब घड़घड़ाते हुए आये और सीधे बड़े दबीजे- 
पर पहुँचे । बाहर सड़कपर देखा--कड़ो न थी। वह वहीं खडे रह 
गये---कुछ सोचते रह गये | दो-तीन मिनट बाद कहा--- वाह !! 
और लौट जाये । 

इधर कट्टी मास्टरसाहबके बाहर होते ही अपने कास-रूममे दाखल 
हो गई थी । और आते ही भली विद्यार्थिनीकी भाँति सबकके मुश्किल 
शब्द किताबमेसे कापीमे नकुछ करने लगी थी | 

मास्टरजी आये | आते ही कहा--- कौन ?-क्ट्ठो | ” 

उसने कापीमेसे मुँह नहीं उठाया । 

“ बडी शैतान हो तुम ! ” 

क्ड्रोको जैसे कापीमे शब्द लिखनेके सिवा दुनियामे किसीसे मतलब 
ही नहीं । 

८& और ऐसी छिप कहाँ गई थीं ? ” 

कट्टोने ऊपरको देखा | जैसे उसकी आँखोंमें चुनौती भरी थी--- 
४ कोई हमे हरा सकता है १? उसने कहा--- 
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४ तो नहीं छाके दोंगे नई किताब १” 
४ क्यों नहीं छाके दूँगा | ” 
इसपर वह सब कुछ भूक-भालकर, मास्टरसाहबके मुँहके सामने 
एक बार मुँह बिचकाकर, खिलखिलाकर हँसने लगी। 
मात्टरजीने कहा--- तो यह किताब तो मुझे दे दो | ” 
लडकीने पृूछा--““ तो इसमें य! तुम्हीने लिखा था न ? ” 
मास्टरजी पकड़े गये, बोले---“ हाँ । ” 
लड़कीने कहा---““ तो हम नहीं देते यह तुम्हे !”” 
--- तुम इसका क्‍या करोगी * ”? 
___ ४ कुछ भी करे ! ” 
--“* आखिर क्‍या १! 
६ फाड़ दूँगी ]7 
--“ अरे, नहीं-नहीं ! !! 
किताबको दोनों हाथोमें पकड़कर छड़कीने कहा-- 
४ देखो, यह फाड़ी, यह !....फाईूँ ! ” 
£ नही-नहीं-नहीं ! ... 
« फाडदी हूँ |” 
« नहीं, देखो, नहीं ! ” 
लड़कीने देखा, मास्टरसाहबसे यह नहीं होता कि उससे किताब 
छीन ले । यही तो वह चाहती है। उसने कहा--“ में तो फाडती हूँ।” 
मास्टरजीने देखा, लड़कीके हाथ, जैसे सचमुच, किताबके साथ जोर 
कर रहे है ! वह उसकी तरफ झपंटे । छड़की चौकन्नी थी--पलक 
मारतेमे फुदक दूर जा खड़ी हुई। 


परख श५ 

--“ वाह ! ऐसे झपठे, फ़िर भी कुछ नहीं ! ...देखों, यह फटी; 
यह !7? 

माष्टरजीने कहा---“ तुम्हारे हाथ जोईँ, फाडो मत ! ” 

लड़कीने कहा--- अच्छा जोड़ो हाथ । ” 

मास्टरजीने हाथ जोड़ दिये । 

बालिकाने अपने दोनो हाथोसे उन जुड़े हुए हाथोंकों पकड़ लिया । 
किताब देते हुए कहा--- छो! | फिर कहा--- 

८ अच्छा, अब सबक्‌ पढ़ाओ। ” 

मास्टरजी चुपचाप सबक पढाने लगे। 


ढे 


ज्ञः पढाई ऐसी हो, तो जीमें खलबली मचे कैसे नहीं ? 
स्टरजीको जीबनमें थोडा मिठास आने लगा । 

समझते थे हम एक थिरतापर आ गये हैं। विचारों और धारणा- 
ओंको पीट-पीटकर मजबूत करके, उनके ऊपर ब्रैठकर सोचने लगे थे, अब 
डिगेगे नहीं | मैसे जीवन भी सरल-रेखाओसे बनी हुई कोई ज्यामितिकी 
शक्ल है, जिसे नाप-तोल कर निश्चित कर लिया जाय ! 

पर यह कया हो गया ! पल भरमे यह कैसी गड़बड़ मच गई ! 
अब तक तो कुछ न था। अपने उस चबूतरेपर बैठ कर जीवनको 
और संसारकों पढने और सुलझाते रहनेमे कोई मुश्किल नहीं जान 
पड़ी | पर जैसे अब सारा ससार, और वह, और वह उनका चबूतरा,-- 
सब एक झूलनेमें झूलने ठग गया । एक लहर उठी और उनके सारे 
अस्तित्वको डुबाने उतराने छगी। सब कुछ मिट-मिटाकर सावनके 
इन्द्र-घनुपके र्गोंमे छय हो गया---और उन बिरगे रगोंमे झाँक-झौँक 
कर देखती हुई दीखने छगी वह कट्टो !-यह कट्ठोकी क्‍या माया थी ? 

जरा-सी कंकडीने आकर सोये-हुए विशाल जछू तलकी स्थिरता भग 
कर दी ! हलकी-सी हवाका झोका जैसे जब जछ-तलको थपकता 
हुआ निकल जाता है, तो उस सारे तलछमे एक सिहरन-सी होती है, 
उसमे कँँपकपी उठ जाती है। वेसे ही किसी अज्ञात आवेगके मीठे 
झोकेने उनके सोये जीवनके तलूपर एक सिहरन-सी फैला दी | कठो- 
रेको जैसे किसीने बाहरसे छू दिया, और उसके भीतरका पानी यहाँसि 
वहाँ तक कॉप गया ! 

जीवनकी गहराईमेसे जो रूहर उठी है, उसको मनुष्यके बनाये हुए 
घारणा-संकल्पोके रेतके किनारे कहाँतक रोक सकते हैं ? 

की 





ि “कट्टो ! 
कट्टो गिलहरीकों कहते हैं। 
[ छू० १७ 


प्‌ 
थोः कट्टोका बखान करे | 


वह ४ वर्षकी विधवा है | गरीब मौँ-बाप की है । बाप है नहीं, माँ 
ही माँ है। वह मँकि ऊपर बड़ा बोझा है, और माँ, नियमसे, दिनमे 
कई बार यह सत्य पड़ोसियोंपर और अपनी उस छडकीपर प्रकट कर 
देती है। कुछ और सगे भी है, पर वे हर वक्तके लिये नहीं | 

उसका नाम * हमारे मास्टर-साहबने उसका नाम कट्टो रखा है। 
लुडकी बुरा माने तो माने, हमारे लिये यही नाम यथेष्ट है। और यह 
नाम बिलकुल निरर्थक नहीं है | मास्टरजीने रक्खा तो बहुत समझ- 
बूझकर नहीं है, पर बहुत उपयुक्त है। कट्टो गिल्हरीकों कहते है। 
उसकी ठोडी गिलहरीके मुँह जैसी है, बैसी ही नोकदार । उसके चेहरेसे 
भी वही गिंट्हरीका भाव टपकता है | झटपट--झटपट, यहाँ-दौड़ वहाँ-दौड़, 
इधर देख-उघर देख,--ये सब भाव उसमे है। गिल्हरी जब किसी 
गोल मटरको लेकर, पिछलो पैरोपर उचकी बैठकर, अगले दोनों हाथोसे 
मुँहमे दस बार देकर खाती है और आपको ताकती रहती है----तो कैसी 
सुंदर लगती है ! ऐसी ही वह है | और जैसे कटश्लो जरा चुटकी बजाओ 
तो चट दरख्तकी छतपर पहुँच जाती है, ऐसे ही मिनट-भरमे यह कट्टो 
कहाँ भाग जायगी, कुछ पता नहीं । 
' पर, जगतका वैषम्य देखों। एकके तो ये भाव दुनियाकों खुश 

करते और प्यारे छगते है, और दूसरीके लिये ये ही उसके पाप है | इस 
लड़कीकी इन बातोंको देखकर छोग बड़े कुढ़ते है, और उसे गालियाँ-, 


देते है। 
प. २ 
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लोग कहते हैं,---वह विधवा है, कम्बख्त ! लड़की जान गई है, 
वह विधवा है, कम्बख्त भी हो। लेकिन फिर हँसने-खेलने, भागने- 
कूदनेका अधिकार वह क्‍यों नहीं रखती--यह वह नहीं समझ पाती | 

बालिका सुंदर नहीं है | उसके ओंठ जरा ज्यादे ताजे और ज्यादे 
खुले हैं, और जैसे फैल्ते-फैडते यकायक रुक गये है | चेहरेके एक-एक 
अंगमे और भी दोष निकाले जा सकते हैं । पर वह इन सबसे निर्श्नित 
है, और समझती है, वह असुंदर नहीं है। रंग उत्तना गोरा नहीं, 
जितना काला है । 

लेकिन आँखे * न जाने उनमे क्‍या है | वह एक क्षण कहीं टिक 
कर ठैरती नहीं । यहाँ-वहाँ, यहाँ-वहाँ फिरती रहती है। लेकिन जहाँ 
हैरती है, तो जैसे उसके मीतर तक चली जाती हैं। उन आँखोंमे न 
जाने कैसा औत्सुक्य और न जाने क्‍या है कि माद्म पढ़ती हैं जैसे 
उनकी पुतलियाँ बाहर आजाना चाहती है। और जब पलके उनपर 
झुकती है तो यह चमक एक पतली-सी रेखामे आ इकट्ठी होती है, और 
वहाँ जैसे आद्दता फैल जाती है। 

वे आँखे उसकी बड़ी कुतूहल-पूर्ण और बड़ी हिंसा-मय है। उसके 
कुतूहलमे जैसे हिंसा है, और हिंसामे सिवा कौतूहलके कुछ नहीं है। 
वे आँखे कहती हैं, जेसे वे सब कुछ जानती हैं---फिर भी अबोध हैं। 
उनके लिये कुछ भी वर्ज्य नहीं है । 5 

इन आँखोंसे ही कह सकते हो वह सुंदर नहीं है, और इनके कारण 
ही कहा जा सकता है कि वह अत्यंत सुंदर है। जैसे मानो स्लीवको 
कूटकर और उसे छानकर इन आँखोंमे भरा गया है। 


ई॒ 
ही आम का की 


६ 


सा साहब सोचमे हैं | सोचते है,-यह जो एक नया 
मीठा-सा उद्देग उठा है और जो मुझे छलचाना चाहता है, मै उसे 

महला-बहला कर पोसना झुरू कर दूँ तो परिणाम अनिष्टकर हो सकता है। 

तभी बस्ता लेकर क्ट्टो आ पहुँची । 

--- कट्टो, आज पढ़ना नहीं होगा । आजसे....”” 

कड्टोका झट-से एक हाथ मास्टर-साहबके माथेपर जा पहुँचा | यह 
हाथ थर्मामीटर है । 

---“ क्यों, कैसी तबीयत है ? ” 

यह मन क्यों खिसकने लगा ? यह बुरी बात है, बोले---“ तबीयत 
ठीक है | पर आजसे. ..” 

कटे मास्टरजीके ऊपर छोटी-मोटी डाक्टरनी बन बैठी है। हाथ 
रखनेने बतछा दिया, तबीयत सचमुच ठीक ही है। शारीरिक कोई 
शिकायत है नहीं | बाकी जो कुछ होगा सो वह खुद देख ही लेगी। 
बोली-- 

“ आज वह एद्लौ८०शथय वाल सबक है। ४००७॥०४/८ मायने क्या, 

और---और ]॥0ए5.... ” 

7. -..« 5९4४0०८-किनारा | 00फ$-लहर । पर कड़ो, मुझे 
काम है, में जा रहा हूँ। ” 

---“ अच्छा जाना, मायने लिखा जाओ |” 

६४ नहीं.. हि 


--/ नहीं कैसी ! ” 


२० परख 


ऐसे जोर-जत्रका उल्लंघन कैसे हो ? पढ़नेवाला जब पढके ही छोड़ेगा 
तो पढ़ानेबाला क्या करें ? फिर भी जोर तो छगाना ही चाहिये | बोले-- 

“ ऐसी कोई तुम्हारी जबदस्ती है? ” 

---“ जबर्दस्ती नहीं तो यों ही | ” 

कह तो गई, पर ऐसी बड़ी बात कहकर ख्या उसे जरूर हुआ | 
भला पूछो, इसकी जबर्दस्ती कैसी ? उसने भी सोचा- भछ्ता मेरी 
जबद॑स्ती कैसी £ ! 

उसने अपनी उन--उन्हीं भेदीली आँखोसे ऊपर देखा । उन 
आँखोंमें कातर-मावसे लिखा था--“मानों, तबतक ही जबद॑स्ती है, नहीं 
तो मै कौन हूँ ! ? 

मास्टरजीने देखा | कैसी ये आँखे है ! सोचा, उन्हींको पाकर तो 
वह ऐसी बड़ी बात कह रही है | उसकी बात उन्हींपर आ पड़ी है। 
मानें तो, नहीं माने तो,-उन्हींके हाथ है। वही जज हैं, अभियोगकी 
फरियाद और कहीं नहीं जायगी, उन्हींके पास आयगी |--फिर बह 
अभियोगमे हाथ कैसे डाले ? बालाने अपनी बात कहकर उसकी रक्षाका 
सारा भार उनके ऊपर डाल दिया, अब वह बड़े असमंजसमे पड़ गये। 
इस सिलूसिलेको तोड़ना तो है ही, पर क्या इस तरह ? उनके आसररे जो 
जरा-सी बात कह डाली गई है, उसकी रक्षासे विमुख होकर !-नहीं | 
उन्होंने कहा--“ अच्छा, आज पढ़ लो | कल्से....”” 

बात जब यों झठपठ मान ली गई तो क्ट्टो समझ गई, थह कोरा 
मान-मनौवलका तमाशा नहीं है| वह मास्टर साहबकों खूब जानती है। 
मास्टरजीको देखकर और बातके ढंगकों देखकर उसे रंचमात्र संशय 
नहीं रहा कि कल पढ़ाई नहीं होगी । आजका दिन उसकी पढ़ाईका, 


परख 4 





उसकी जबर्दस्तीका और उसके राज्यका अंतिम दिन है। उसका 
उत्साह बुझ गया | बड़े कडवेपनके साथ बोली--- 

« ओह, मै क्या कह गई ? में कौन हूँ, जो मेरी जबर्दस्ती हो ! ” 

इस अप्रिय बातको सक्षित करनेके लिये मास्टरजीने कहा--- 

« अच्छा, पढो-पढ़ो | ” 

पढाई हुई | पर बिल्कुछ सूखी । इंत-च्युत फ़ूलकी तरह इसका मन 
टूंटकर घूलमें लोट रहा है | मशीनकी तरह, किताबमें आँख गाड़े वह 
पढ़ रही है,--पर क्या खाक-घूलछ पढ रही है, सो कौन जाने | 

मास्टरजीका मन भी जैसे मिचला रहा है। जैसे रो उठनेकी 
तैयारीमे हो । 

--“ कट्टो, अब जाना भी तो होगा । ”? 

--“ जाना होगा *--कहाँ ?-क्या छुट्षियाँ खतम हो गई १ ” 

छुल्षियाँ खतम नहीं हो गई; खतम की जा रही है। और इस तरहसे कि 
वो अब लौटे ही नहीं। पर कट्टोसे यह सब समझाकर कैसे कहा 
जाय ! 

---“ हाँ, छुट्ियाँ भी तो खतम होंगी ही । ” 

---“ पर अबके बड़ी जल्दी | ” 

__५६ हॉँ १9 

यह बारीक-सा ' हाँ ” सुनकर कट्टोने कहा--- 

४ यह क्या बात है ?-छुट्ियाँ खतम हो गई हैं तो जाओ। ऐसे 
क्यो होते हो / ” 

सेभलनेका य॒त्न करके कहा--- 

“४ कहाँ |--- कैसा भी तो नहीं हो रहा ! ” 


--“ तो कब जाओगे !---कल १ ” 


२२ परसख्त 


कल ही चल देना पड़ेगा, सो तो कभी न सोचा था। पर अब 
देखा, नहीं भी कैसे करें | बोले--“ हाँ ” | 

---/ किस वक्त ? खबेरे या शामको ? ” 

---“ तीसरे पहर । ”? 

---“ अच्छा, मै जबतक न आऊँ तबतक मत जाना । कहो, 
नहीं | ११ 

--. नहीं। ” 

क्ट्टो फिर चली गई और मास्टर साहब पड़ गये | कट्लोका ध्यान 
आने लगा । सोचते-सोचते, प्रेम तो क्या कहे, पर क्ड्टोपर, रह-रह- 
कर करुणा उठ आती थी । वह कैसे अपने वर्तमानमे मग्न है, जब कि 
भविष्य झूत्य, निर्जन और अँधेरा है । जब इस भविष्यमें कहे पहुँचेगी, 
तो उसका क्या हाल होगा ? पर, देखो, कैसी लड़की है, इसकी चिंता 
भी उसे छू नहीं गई | क्या कुछ हो सकता है कि यह भविष्य उल्ठ 
जाय । क्या वह जीवनके अंतिम दिन तक इसी तरह उनसे पढ़ने 
आती नहीं रह सकती ! उसकी खातिर, वह खुद इसी तरहके बिन 
ब्याहे मास्टर बने रह सके तो कैसा ? लेकिन ...लेकिन कल तो जाना है | 

क्यो जाना है ? नहीं जाना । नहीं जाते | होने दो जो हो, भागकर 
क्यों जायेँ ? 

तभी डाकिया डाक दे गया । बिहारीकी भी चिह्ठी आयी | वह फेल 
हो गया | उसके बाबूजी परिवारके साथ कह्मीर जा रहे है। बहुत ज़ोर 
दे रहे है--तुम चलो । चलना पड़ेगा | ठाछ नहीं सकोंगे । ठाछोंगे तो 
कसम । गरिमाका भारी अनुरोध है । क्‍या उसकी भी रक्षा नहीं करोगे ! 
अमुक दिन जा रहे है, उससे पहिले ही मिल जाओ | 


ड़ 


परख श्३े 


यह चिट्ठी इसी वक्त क्यो आकर पहुँची ? क्‍या भाग्यके इशारे 
पर ?--ऐसा है तो यही सही। ..छो, कट्टो, मै सचमुच चलता हूँ । 
बिहारीको चिट्ठी लिख दी गई | अगले दिन सबेरा हुआ, दो पहर 





* भी ठटल गयी, चल देनेका वक्त अब हुआ ही चाहता है,---पर कट्टे 


नहीं आई ! भीतर-ही-भीतर उत्कण्ठासे प्रतीक्षा कर रहे थे,--न आई 
तो जी मसोसने लगा | लेकिन सोचा, मुझसे तो पक्की वही है, फिर मैं 
ही क्‍यों कचा बना रहूँ ? एक शरारत सूझी । आये-न-आये, वक्तसे 
थोडा पहिले ही चल दो । 

इधर कट्टोकों बहुत-सा काम करना था | पहिले तो बहुत-सा रोना 
था, क्यों कि भीतरसे जीको ऐठता-हुआ जो क्षोम उठा है, उसे बहाये 
बिना वह और कुछ भी नहीं कर सकती । फिर एक तकिया बनाना 
था | अबके एक तकिया बनाकर मास्टर साहबको देगी | काम छोठा-मोठा 
है नहीं, फिर बड़े संभाल-सँभालके किया जा रहा है, दो पहर बीत रही 
है तो क्या, यह भी अब खतम हुआ | मेरे बगैर वह जा तो सकते 
नहीं | वह निर्श्चत है और एक मोनोग्रामपर झट-झट सुई फेर रही है। 
उस मोनोग्रामका भी इतिहास है | पर उस इतिहासको सुनायगी तो देर 
हो जायगी | और मास्टर साहब कहीं चले न जायेँ ! 

काम खतम हुआ । तकियेकी तह करके, एक कागजमे लपेटकर, 
क्ट्टो उछलछते मनसे चली । घर पहुँची, पर मास्टर साहब कहाँ : 

यह क्‍या हो गया ? उसकी जबर्दस्तीके दिन क्या बीत गये १--- 
जरा-सी बात भी अब उसकी नहीं रखी गई? अभी तो आ रही थी, ठेर 
जाते तो कया होता ? वह रोई नहीं, सुन हो गई । 

इधर मास्टरसाहबकी साहित्यिकताने बीचमे दखल दे डाला था। 
दरारत तो करना ही है, पर उसका अंत कड़वा (77987) क्यों हो ! 


श्छ परख 





सब कुछ बिनोद-प्र्ण (८०४7०) क्‍यों न बन जाय ? सोचा,-तौगेपर 
विस्तर पहुँचा आये, आप घरसे जग दूर दुबके खड़े रहे । जब कट्टो 
सोचमे मर रही हो, तब परमात्माकी विभूतिकी तरह आविर्भूत हो जाये । 

कट्टो लकड़ीके हूँठकी नाई काठ-मारी खड़ी थी । यह कैसी आवाज़ 
आई---* कट्टी !” और उसीके साथ हँसीका ठहाका ! 

विद्युतकी तरह, क्षणभरमे, जीवनकी चुहलूकी रूहर उसके सारे 
शरीरमे फैल गई | रोमाच हो आया, शरीर उछलने छगा--- 

४६ तुम बड़े दुष्ट हो | ?) 

४ यह कागजमे क्‍या है 2 ” 

४ नहीं दिखाते, नहीं देते | ” 

& कैसे नहीं दिखातीं, कैसे नहीं देतीं “--मै भी देखेँ |” 

८ मुझसे छड़ोगे श बड़े अर्जुन हो !|---छो। ” देकर वह तो घरके 
भीतर भाग गई । 

खोल-खाल कर देखा |--ओहो, बडी कारिगरीका काम है ! और 
यह (---यह मोनोग्राम तो कहीं मेने ही बनाया था | अब यह रेशमके 
धागोंसे गँध-गॉथ कर मुझे ही दिया जा रहा है ! इस भयकर चीज़कों 
अपने साथ कैसे रक्खूँ ? इस गूँथनके साथ न जाने और क्या गँथ 
दिया गया है,---सो उसका अधिकारी मै कैसे बन जाऊँ 

भीतर कमरेमे क्ट्टोकों हूँढ पाया | 

---“ छो, अपनी कारीगीरी लो | मैने कुछ उचाट नहीं लिया। 

---« मे नहीं लेती ।7 

---“ मै क्‍या करूँगा ? ” 

---“ क्या करोगे ? क्‍यों, पास रक्खोंगे, अच्छी तरह रक्‍्खोगे | 
नहीं रख सको तो फेंक देना | यह फेर देनेके लिये नहीं है | ” 


परख श्ज्‌ 


कमेडी तो गड़बड़ हुई जा रही है। यह बिद्दा ट्रैजिक हो गई तो सदा 
कसकेगी । कहा--- 

& यही सही, साहब । रक्खेगे,-बस । 

लेकिन इन बातोंमे स्रीकी आँखोंकों धोका देना सहज नहीं है | 

---“ रक्‍खो तो, नहीं रखो तो....” 

--“ फिर वही | रक्खेगे, खखेगे ।.. लेकिन अब चछा | ” 

5. ६४ जाओ | १9 

इस “ जाओ ! मै यह व्यथित आह-सी क्‍या बजी ? यह फिर 
गडबड | कहनेके लिये कहा--- 

“ सबक पक्का करती रहना । आएऊँगा, तो इम्तहान ढँगा । भला ?”? 

४६ अच्छा । ११ 

--“ अच्छा तो कट्टे, चला | ” उसका एक हाथ अपने हाथोंमें 
लेकर कहा--- 

--- कैसी अच्छी कट्टी हो ! खुब सबक याद करोगी | और मुझे 
भी याद करोगी-है न ! 

८८ हाँ | १9 

ज्यादह दें? गाना ठीक नहीं | मन घेंसता जा रहा हैं। जेबसे 
सुनहरी जिल्दकी एक छोटी-सी किताब निकालते हुए कहा--- | 

४ लो, अपने तकियेका बदला | ” 

उन्होने चुप-चुप दिया और लडकीने चुप-चुप ले लिया | 


वह चल दिये, वह खडी रही । 5 गे र 

घर आई । किवाड़ या किताब । भीतर कही मोनोग्राम 
बना है | यह कैसा सुदर है, मेरा कैसा/मद्दा क्र) 52, 

ओह, मास्टर साहब तुम कहाँ गये! ५6 ४ 
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साह साहब कश्मीरकी राहमे हैं। बिहारी साथ है, बिहारीकी माँ 
र बाबूजी, छोटा भाई छह बरसका विपिन, और बहन गरिमा। 

गरिमा नाम भी हमारे मास्टर साहबका ही रक्खा हुआ है । जैसे 
उस अपने गाँवकी गँवई लडकीको देखकर इन्हे कट्टी सूझी वैसे ही इसे 
देखकर पहिले-ही-पहिल गरिमा सूझा था । गरिमा इनके मुँहसे निकला 
कि इनके और बिहारीके बीच लडकीका वही नाम पड़ गया | फिर तो 
घर भरके लिये नाम ही वह हो गया । 

कालिजके दूसरे सालसे ही बिहारी सहपाठी है | बिहारीको यह इतने 
भाये कि बिना देखे ही घर-भर इनको जान गया | पहली दफे ही जब 
घरमें घुसकर बाबूजीकों प्रणाम किया, तभी इन्होने अनुभव किया कि 
वह पहिलेसे ही उनके आत्मीय बन गये है, दूसरे नहीं है। मौँके मुँहसे- 
जब निकला * बेठा ” ही सबोधन निकलछा | विपिन तब नन्‍्हा था और 
गरिमा खिलनेपर आ रही थी। 

बाबूजी वकील है । हैसियतके दुनियादार आदमी हैं। सत्यधनको 
जानकर गरिमाकी चिंता करना उन्होंने छोड़ दिया । घर-मे एक बार 
कहा-- 

“ देखती हो ” अब लडकीको खूब पढ़ानेका काम ही रह गया है। 
आगेकी चिन्ता परमात्माने हमारे ऊपरसे हठा ली है। 


परख | 


पर सत्यघनके क्या शेक्सपीयरसे कम आँखे हैं ? जुलियटसे कमका 
स्वप्त वह किसी तरह नहीं देख सकते | उनका मन किसी तरह नहीं 
मानता, कि शकुंतछा होना अब बंद हो गई है । होती है, पर भाग्य 
चाहिये | और वह अपने भाग्यको हेय माननेको तैयार नहीं है | 

गरिमा बड़ी अच्छी लड़की है । पढ़नेमे तेज है, बात करनेमे चतुर, 
देखनेमें छुभावनी है । और जब खिलेगी तो बात ही क्या (-- 
लेकिन---लेकिन---ऊँह ! 

बी० ए० करनेके बाद बाबूजीने बड़े चक्करसे इस बातको बाँधना झुरू 
किया ! 

--- “४ सत्य, अब क्या करोगे * ” 

--“ अभी तो वकालत ही पढ़ना है। ” 

--“/ ठीक । ...तुम्हारी मॉँकी तो उमर अब कापी हो गई होगी ।” 

विश हॉ--जी | ११ 

--- ४ तुम्हे अब उनकी चिन्ता करनी चाहिये | ” 

सत्यने कुछ हॉ-हूँ कर दिया । बाबूजीने कहा--- 

४ गिरीका ,इना तुमने देखा १ ? 

धध सुनते है, खूब तेज है ।! 

« हाँ अच्छी है। म्यूजिकमे इनाम पाया है। अब नोवींमे है ।” 

सत्यने यहाँ भाग छूटना चाहा । 

--- हो-न-हो, कभी-कभी उसे कुछ बता दिया करो | बिहारी 
तो बडा नट-खट है | वह तो कुछ करता-घरता नहीं ।” 

--“ अच्छा |” 

सत्यने सोचा जितनी देर छगती है, उतनी ही मेरी मुश्किल बढ़ती 
है| उसने मामछा साफ कर देनेके लिये कहा--- 
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८ माँ ब्याहके लिये जोर दे रही है। में कह चुका हूँ, वकाछतसे 
पहिले ब्याह करना पैरों कुल्हाड़ी मारना है | ये आखिरी साल है, इनमें 
पूरी मेहनत लगानी चाहिये | ” 

«४ सो तो ठीक ” वकीलसाहबने कहा--“ पर माँका कहना भी गलत 
नहीं है। उन्हे भी तो सेवाके लिये कोई चाहिये न? ” 

४ पर वकाल्तसे पहिले तो मै कुछ कर नहीं सकता । ” 

४ सो तुम्हारी मर्जी | ” 

जालकों इस तरह काटकर थोडी देरमे वह विदा ले गया । 

वरकीलसाहब कभी युवा रहे है, और दुनिया देखी है। समझ गये, 
अभी लड़का स्वप्न देख रहा है | शेक्सपीयरकी पढाई अमी बहुत ताजी 
है | जरा पढाई ठडी होने दो, स्वप्तजगत्‌की जगह यह ठोस जगत्‌ आने 
दो, तब वह अपने-आप राहपर आ जायगा । जल्दीकी जरूरत 
क्‍या है * 

तबकी निव्रटी-निबटी बात बाबूजी अब उठाना चाहते है। इसीलिये 
कइमीर-प्रवासमे उसे इस तरह आग्रहपू्वक बुछाया गया | जब वह झट 
आ गया, तो बाबूजीने देखा, लक्षण बुरे नहीं है। उन्हे क्या माद्म बीचमें 
और कुछ घट चुका है। 

गरिमा इप्ट्रैस भी पार कर चुकी है, और किशोख्य भी | अब 
यौवन-बसंतकी दहलीजपर खड़ी उस वबसंतोययनकी झाँखी के रही, है 
अभी देख रही है| वसतकी वायु झोके ले ले कर आती और उसके झरीर- 
पर अपना नशा फेक जाती है। थोड़ी देरमे दहलीजसे उतरकर वह आगे 
बढ़ चलेगी, बह चलेगी । अभी-अमी तो वहीं खडी-खड़ी चुप-चाप 
सब कुछ देख रही है। चलनेसे पहले वह अपनेको चाहसे भरपूर भर लेगी, 
जिससे यह चाह उसे यौबनके कालमे उड़ाये ले चले, उडाये ले चले । 
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रेल उन्हें पहाडकी हरियाली उपत्यकाओमेंसे ले जा रही है । बिहारी 
और सत्य जागते है,-बाकी सो रहें हैं | गरिमा सब कुछ अपनी पलकोंमें 
मीचे, पासवाली बेचपर निश्वेष्ट सो रही है | सौंस बंधे विरामसे आ जा 


* रहा है। परिधान, बस कहीं-कहींसे तनिक ही अस्त-ब्यस्त हुआ है | 


न 


ऐसी सुख्स्पर्श वायुमे नींद कैसी प्यारी छगती है, और उस प्यारी 
नींदकी जागते हुए चौकसी करना भी कैसा मीठा लगता है ! 

सत्यने सोचा---“ एक यह है, जिसका भविष्य कैसा निश्चिन्त-सुखी 
है। जिसने जीवनमे आराम ही पाया और विछास ही देखा है । एक 
चह है--कट्टे, जिसे केवल “ न 'कारकी मूर्ति ही बने रहकर जिंदा 
रहना होगा | यह कैसा वेपम्य है | ” फिर सोचा- अब मे क्या करूँगा! 
क्या मै इस वैषम्यकों बढ़ाऊँगा ? या--या साम्य बढ़ाऊँगा ! ? 

अब इस प्रकारके तकसे, और पहले ठीक उब्टे कारणसे, सत्यने 

» उसका और गरिमाका मिलान न हो सकेगा। 

फिर वह कढ्ोके बारेसे सोचने छगे | सोचा---' क्या दुखियोंके प्रति 
हम निर्श्चतोका कोई कर्तव्य नहीं है? क्या ससारका सारा सुख हथिया- 
छेना अन्याय नहीं है,--उनके प्रति जिन्हे उसका कण भी नहीं मिल 
पाया है ? और कुछ नहीं तो उनके खातिर क्या हम अपना सुख कम 
नहीं कर सकते ? .कट्ठोको इसी तरह रहने देकर मै ख़ुद कैसे विलास- 
गत॑मे डूब सकता हूँ ? ” 

तभी उसे एक समाधान दीखा | बह प्रसन्न हुआ | अवश्य यही होना 
चाहिये । कट्टोकों विधवा कहना “ विघत्रा ” शब्दकी विडंबना है। 
विषत्रा हो भी तो भी क्या * उसका अवश्य विवाह होगा। 

इस समाधानसे उन्हे चेन मिला । उसका विवाह हो चुकेगा, तभी 
मैं विवाह करूँगा, पहले नहीं । 


 आ मै कक की 
कै 
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पीर आ गये | वहाँ उसने बिहारीको पकड़ा | बिहारी बड़ा 
निर्इदन्द आदमी है। बचपनसे ही उसे आराम और पैसा मिला है, 
इससे इन दोनों चीजोसे उसका मन जैसे भरा हुआ है। वह इनकी 
जरा भी परवाह नहीं करता | वह जिंदगीमे २०॥००॥०९४ चाहता है। 
जोखमको वह प्यार करता है, और मौके ढँढ़ता है कि जोखमके काम 
उसे मिले | उसके बाबूजी उसके इस स्वभावसे अप्रसन्न नहीं है। 
सीधी-भोली-चिकनी दुनियादारी, जहाँ गड़ोंसे बच-बचकर सिर्फ 
पक्की बनी-बनाई सड़कपर ही चलकर संतोष मान लेना पड़ता है, 
कोई बहुत श्रेयकी चीज नहीं है--यह बाबूजीने अपने सफल जीवनसे, 
समझ लिया है | उन्होने भी प्रतिष्ठा भी बनाई, रुपया भी पैंदा किया- 
पर कुछ नहीं | जीवनमे कभी बड़ा मजा नहीं पाया । इससे वह बिहारीको 
खूब रुपया उडाने देते है, और खूब मनमानी करने देते है । 
इसी लिये बिहारीका ब्याह नहीं हुआ | पिता इसके संबंधमे चिंता 
नहीं करना चाहते | आदमीकी तरह दुनियामे बढ़कर वही खुद अपना 
जीवन-सगी ढूँढ के । उनका विश्वास है--बिहारी जैसे-तैसे एक 
ढंगके साथ दुनियामे अपनी राह तै कर जायगा,-- उसके बारेमें ज्यादा 
परेशान होनेसे काम न चलेगा | उसको कोई बहू छा दी जायगी, षो 
उससे उसकी कभी न निमेगी, और खीझ-खीझकर वह अपनी जिंद- 
गीको छुज कर लेगा। 
लेकिन गरिमाके बारेमे वह बडी सतर्कता और बडे ऊह्यपोह (5९०ए०५) 
के साथ आगे बढ़ते थे | इस तरह उसकी ओरसे लापर्वाह वृह अपनेको 
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कभी न बना सके । समझते थे,--ब्यक्तिव अल्ग-अलछ्ग तरहके 
होते है। उनकी प्रर्णता भी अलग-अलग राहसे ही मिलती है । 
इसी बिहारीपर सत्यनें अपनी आस बाँधी थी । बिहारी कुछ करना 
* चाहे,--अगर वह बुरा न हुआ, फिर चाहे कितनी ही जोखमका हो,--- 
तो बाबूजी उसमे कभी रुकावट नहीं डालेगे, यह सत्य जानता था | 
उसने बिहारीके मनमे सावधानीसे कट्लेके लिये गुदगुदी पेदा की | 
बिहारी बड़ी जल्दी खिंच जानेको तैयार रहता है । बुराई उसमे नहीं 
होनी चाहिये, फिर तो बिहारीसे जो चाहे कराती | इबतेको बचानेंके 
लिये वह किसी सोच-विचारमे पडकर देर नहीं खोयेगा-फैरन कूद 
पडेगा | दस कदम दूर कूदनेके लिये सुगम किनारा होगा, तो भी बहाँ 
, जानेको ठैरेगा नहीं। और जितना ही काम मुश्किल होता हैं, उतनी 
* ही तत्परता और आनदसे वह उसमे कूद पड़ना चाहता है। 
क्ट्रोकी बात सुनकर उसका मन उछछा | सत्यने इस ढगसे बात 
रखी थी कि जैंस एक लछड़कीके उद्धारका सवाल है | परिणाम जो होगा 
सो हो, बिहारी तैयार है। बिहारीने यह कह दिया | पर साथ ही पूँछा--- 
4 तुम्हीं क्यों नहीं बढ़ते 9 
सत्य अचकचाया । 
॥ -- मै /.. न-अ। मैं कैसे कर सकता हूँ ? तुम जानते हो, हो 
« 'कता है मेरे सबंधर्मे यह झुद्ध परमारथका काम न हो। ” 
बिहारी इस उत्तरसे प्रसन हुआ । वह जानता था सत्य अबतक भी 
बहिन गरिमाके सम्बन्धमे प्रूर्ण अनुकूल नहीं हुआ है | इस कारण सत्यकी 
बातपर उसे विश्वास हुआ, और उसके लिये सत्यको उसने धन्यवाद 


दिया | 


हे 


ख़ूके सिरसे बोझ टला | उसे विश्वास था कह्गोको मनाना कठिन 

न होगा। और जब यह बात हो जायगी, तो उसे अपने सुखसे 

नाराज रहनेका मौका न रहेगा | वह भी फिर गरिमासे विव्राह कर लेगा । 
और फिर....!....लेकिन तबतक ः-तबतक नहीं । 

आखिर एक दिन बाबूजीने बात छेडी ही । 

---“ सत्य, एक बात कहनी है | अब तुम्हे विवाहके लिये तैयार 
हो जाना चाहिये |” 

बिना भूमिकाके बात इस तरह दो-टूक सामने डाल दी गई तो वह 
अचकचाया | कहा--- 

४ पिताजी, मे बकारुत नहीं कर रहा हूँ।' 

“पिताजी! संबोधन जीवनमें बहुत कम बार उनके कानोमे पड़ा है । 
सब “बाबूजी” ही कहते है | इसलिये, यह बड़ा प्यारा छगा | सत्य 
न जाने किस झोंकमे यह कह गया था | पिता बोले-...' जानता हूँ । 

सत्यको अचरज हुआ |--“ आप जानते है ?-कैसे १ ” 

“ होशियार बहादुरकी बात मेरे कानोतक पहुँची है |” 

“ फिर भी आप कहते है ? ” 

“ हाँ, कहता तो हूँ। क्‍या वकालतकी वजहसे मे तुम्हे गिरीको 
देना चाहता हूँ ? समझ लो, वकाछ्तको नहीं, दूँगा तो मै तुम्हे गिरीको 
दूँगा । यह भी तो हो सकता है कि वकाढुत चले ही' नहीं | ” 

बाबूजीके इस विश्वासपर सत्यका हृदय गद्गद हो गया । उसने भी 
अपना दिल खोल देना चाहा--- 
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४ एक बात है, पिताजी । गाँवमे एक लड़की है | मेरे साथ-साथ 
बढ़ी है | उसका कुछ ठीक हो जाय तो मै शादी करूँ | मै तो इधर यों 
विलासमे पड जाऊँ, और वह मेरे घरके पास झुरती-झुरती रहे,---न, 
* यह मुझसे न होगा ।” 

बाबूजी ऐसी बातोको पसँँद करते है, पर पागलपन समझते हैं। 
दुनियामे ऐसी साधुता कहाँ-कहाँ करोगे ” जगह-जगह उसकी ज़रूरत 
है। और जहाँ पता चला, वहाँ तुम्हारी साधुतापर दावा करनेवाले 
ढेरो छोग इकट्ढे हो जायेगे । इससे अच्छा है, ऐसी मीठी मीठी साघुता- 
ओकी बहकमे आओ ही नहीं । यह बाबूजीकी राय है। पर कोई अच्छी-सी 
बेबकूफी करना ही चाहता है तो करो । बोले-... 

“ तो उसके बारेमे क्या करोंगे ? ”-.... 

८ कहीं उसका ब्याह हो-हुआ जाय तो ठीक है। ” 

५ जअच्छा | ११ 

और अच्छा कहकर बाबूजी चुप हो गये । समझ गये, इस परमार्थके 
कामके लिये बिहारीको ही पकाया जा रहा दीखता है। बिहारीको इसमें 
संतोष मिलता है, तो इसमे भी कुछ हर्ज नहीं है । पर जान पड़ता है,-- 
मुझे थोड़ी देर और भुगतना है । छ्डकेका थोड़ा-सा पागछपन और 
ठडा होना बाकी है। 

इसमें उन्हें शंका न थी कि लूड़का धूमधाम कर आयगा वहीं, जहाँ 
वह समझते है | आँधी आती है, बडी जोरकी आँधी । मादछम होता 
है सारी दुनिया उड़ जायगी । लेकिन कुछ रेत और फंसे सिवाय कुछ 
नहीं उड़ता | आँकी आकर चली जाती है, और दुनिया अपने कामम्में 
लग जाती है| इसी तरह यह बिना पचे विचारोंका तूफान आया है। 


आकर चला जायगा, और सत्य ढंग-से छग जायगा। 
प्‌. ३ #११७/३००९००२ व जछ 


१० 
कक स्रगे है, और कश्मीरका शालिमार बाग स्वर्गो्यान | उसी 
सवर्गोद्यानमे एक बड़ेसे चिनारके पेडके नीचे सब बैठे हैं। बाहर झीलमें 

उनका बजरा ( प्र०४७०-३००६ ) ठेरा है। 

जहाँ बैठे हैं, मलमल-सी दूबका कालीन दूरतक फैला हुआ है। 
सामने ही नहर है | किलाते खाती बह रही है, मछलियाँ उसमें खेल 
रही हैं | वह नहर बहती-बहती फिर संगमरमरके बने हुए प्रपातपर 
जा उतरती है। पीरे-धीरे, बल खाकर, इठलाती हुईं और खेल्ती 
हुई । मानो शाहजहौंकी सौदये-कल्पना-द्वारा, जल्मय होकर, लहरियोंका 
झुन्न-नील हलका परिधान पहनकर, हमे अपनी अठखेलियाँ दिखला 
रही हो । 

स्वगकी इस मनोरमताको गरिमा देख रही थी और आँखोंकी राह 
खींचकर अपने हृदयपर चित्रित करती जाती थी । उनको ऐसा मनो- 
रम चित्रपट कहाँ मिला होगा ! 

पानी उधर खेल रहा है, विपिन इधर इतनी दूर कैसे चैनसे 
बैठा रह सके ! 

४ दादा, हम सैर करेंगे |! उसने सत्यसे कहा | वह सब बात 
सत्यसे ही कहता है, क्‍यों कि सत्य उसकी बात ठाछता नहीं । 

डँगली पकड़कर सत्य उसे सैर कराने छगा | सब दिखाया | जब 
लौटे तो विपिनकी दोनों जेबे और हाथ पत्थरों फूलों और पत्तोंसे भरे थे | 





“देखो, वह रही तुम्हारी जीजी ! [४ ३५ 
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यह भरा खजाना दिखानेके लिये दौड़ा हुआ बिपिन पेडके नीचे 
आया तो वहाँ कोई न था | इतनेमे सत्य भी आ पहुँचा | उसने इधर- 
उधर देखा । विपिन अपने खजानेको उस दूब-काढीनपर फेलाकर 
उसकी देखभालमें छग गया | 

सत्यको दीखा-पास ही गरिमा, उस पेड़की तरफ पीठ किये, 
अकेली, एक कुंजके पत्रोंसे उलझे रही है । 

---“ विपिन, देखो, यह रही तुम्हारी जीजी !” 

विपिन तो परमात्माकी छूटकर लाई हुईं अपनी इस निधिको देख 
देख अचरज मना रहा और हँस रहा था । आवाज सुनते ही, अपना 
प्रशस्त खजाना बटोर-बटार, जीजीके नामपर एक चीख देकर तविपिन 
« जीजीकी ओरको भाग छूटा | सत्य भी चला । 

वह मुड़ी । बिपिन बेतहाशा, अपनी जेबोंको सँभालता भागा चला 
आ रहा है | पीछे सत्य है। क्‍या करे ! 

विपिन पहुँचा--- 

४ यह क्‍या कूडा भर लाया रे ?” कहकर जेबोकी तलाशी छेनी 
आरंभ कर दी | चलो, यह अच्छा काम मिल गया। 

“ जीजी, यह देखो--ऐसा फ्रूछ तुमने देखा है -और इस पत्थ- 
रमे कितने रंग हैं--एक-दो-तीन, नीला भी, छाल भी, सफेद भी ...! ! 

“ देखा तुमने इसका म्यूजियम !” कहते हुए सत्य आ पहुँचा। 

“ देखो न, कैसा पागल लड़का है |” 

कहा तो, पर आगे क्‍या कहेगी सो सोचनेमें छय गई | खज़ानेकी 
जौँच-पड़ताल बंद हो गई। 
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अगर कोई उसके जमा किये खजानेकी खूबी नहीं देखना चाहता, 
न सही | वह ख़ुद क्‍यों न देख-देख कर खुश हो । विपिन वहीं बैठकर 
अपना अजायबघर सजाने और फैलाने छगा। 

धानी साड़ीके ऊपर और कुछ नहीं है | वह साड़ी हवासे कभी-कभी 
स्च्छंदतासे लहरे लेनेका प्रयक्ष कर रही है, और उसे दाब रखना 
पड़ता है। पेरोमे जूता नहीं है, और बारीक-वारीक डैगलियाँ साड़ीसे बाहर 
निकली हुई है । 

सत्यने अभी इतना ही देखा | अब ऊपर मुँह उठाया । गरिमाका 
चेहरा अब उस तरह न रह सका--बह झुक गया । सिरपरका साड़ीका 
किनारा अस्तब्यस्त हो पड़ा है, वेणीमे छटे कुछ इधघर-उघर बिखर गई 
हैं । जहाँ-तहाँ एकाद सूखा पत्ता बालोके घोंसलेमे उलझ गया है | 

शहरी, सम्य, पढी-लिखी लड़कीका यह वन्य रूप बड़ा मनोमुख्ध- 
कर जान पड़ा | 

44 गरिमा ॥ 7) 

वह चौकी । 

“« खडी क्यों हो बैठ न जाओ। ” 

सत्य खुद बैठ गया तो वह भी बैठ गई। 

“ बाबूजी कहाँ गये “-और बिहारी £ ” सत्यके ख्वस्में थोडी-थोड़ी 
आंतरिक मुस्कानकी सी ध्वनि थी | ल्‍ 

गरिमाने समझा, यह व्यग है | उसके अकेले पनपर ब्यंग है | उठ- 
कर वह चलनेको हुई । 

६५ क्यों श्छ 

८४ ब्राबूजी यहीं-कहीं होंगे । देखूँ। ” 
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८ नहीं, बैठो । बाबूजी इस अकेलेपनपर नाराज नहीं होंगे ।” 

गरिमा छजा गई । सत्यने भी देखा, यह कैसी बात निकल गई। 
* आओ, गरिमा, ये छोड़ो । ऐसे बाते कैसे होंगी । और हमें कुछ बातें 

* कर लेनेकी जरूरत है | नहीं तो कहीं हम एक दूसरेकों गलत सम- 
झने लगे |? 

गरिमा चुप बैठी है । 

“ गरिमा, मैं वकालत नहीं कर रहा हूँ । तुमसे यह कह देना जरूरी 
है | मेरा वकालत करनेका इरादा नहीं है । क्‍या करूँगा, सो नहीं 
कह सकता | पर कभी-भी बहुत-सा धन या मान कमा सकूँगा--ऐसी 
आशा नहीं है। यह हम सब लोगोको समझ लेना चाहिये । ” 

“४ तो में इस बातसे क्‍या करूँगी ? ” 

४ तुम्हारा तो उससे खास सम्बन्ध है | ”” अबके फिर उसकी जुबान 
पर “पिताजी” आ रहा है| “ पिताजीकी कया मंशा है, तुम जानती 
हो । पर मैं तो अपनेको बहुत ही अयोग्य पाता हूँ।” 

४ आप जो कहे, कह सकते है। पर मे ऐसी बात नहीं सुनना 
चाहती । ” 

, “नहीं; सुनना चाहिये, समझना चाहिये | तुम न करोगी, कौन 
करेगा ? और मेरा साफ-साफ कह देना कर्तब्य है। मैं अमीर नहीं हूँ, 
न हूँगा | पहली बात | मेरे तुम्हारे जीवन-क्रममे बहुत अंतर माछम 
होता है। फिर एक और बात है ...। ” 

गरिमा, जो कहो, सुननेकी प्रतीक्षामे है | 

४ ....वह बात यह है कि पिताजीको मै अभी कुछ जवाब नहीं 
दे सकता | अभी कुछ भी न समझना ठीक है | ” 
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इसपर तो वह चमक उठी--- 

४ आपको यह मेरा अपमान करनेकी कैसे हिम्मत होती है? ” 

यह कया बात | सत्य यकायक समझे नहीं, चुप रहे । 

४ मैंने आपको क्या समझा है ? और आप क्‍यों यह सब बातें 
मुझसे कहने बैठे हैं ? में कह रखती हूँ, मेरे अपमानकी आपकी मंशा 
हो भी, तो भी अधिकार बिल्कुल नहीं है | ” 

सत्यने इस दश्सि कभी इसपर विचार किया ही नहीं । पर गरिमाकी 
भावनाओंको समझकर उन्होंने देखा, सचमुच उससे बढ़े अनौचियका 
कार्य हो गया । वह अब उसके प्रतीकारको उद्यत हुए--- 

“ मै....मैं 

किंतु बीचही मे सुनना पडा--- 

“ देखिये, आप यह न समझिये, आपका मुझपर बिह्कुक अधि- 
कार है। इससे आप धोखेमें पड़ सकते है | ” 

सत्य विरोधमें गुनगुनाये | पर क्‍या कहे कि यकायक--- 

“ अच्छा, अब आप क्या अपनी क्ट्टोकी कुछ बात कह सकते हैं ?” 

कट्टो ! यह उसे गया जाने ! जरूर बिहारीकी शरारत है | बोले--- 

« आप क्ड्ोकों कैसे जानती हैं ? ” 

«आप ” न कहिये। “ तुम” ही ठीक है। आखिर इतनी 
सम्यताकी जरूरत ? आप तो सम्यताकी जरूरतसे अपनेको ऊँचा पहुँचा 
मानते है।. ..हाँ, कट्टोकी बात कहिये। मैं कैसे जानी उसे, आपको 
इससे क्या ? !” 

उन्होंने देखा कैसे एक शहरी लड़की उन्हें निरुत्तर कर सकती है ! 
जब वो दोनों अकेले हैं, संसारका कोई नियम जब उनमें अंतर डालनेको 
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उपस्थित नहीं है, तब कई बातोंमें यह लड़की ही उनसे ऊपर है। यह 
सतदने देखा और उसपर विजय पानेकी इच्छा हो आई | 

८ वह गँवई लड़की है, बड़ी पगली है, उसका क्या सुनोगी ? ” 

“ बड़ी पगली है |--.सुनूँ तो उसका जरा पागलपन १ ” 

4 ऊँह....!! 

४ बह तकिया भी तो उसीका पागलपन है न | ” 

“ वह, चौके । देखा, बात बढ़ रही है। तो यह खोजमें भी रहती 
है | तकियेका भी पता लगा रखा है! यह बात है ! मेरा तो अधिकार 
कुछ है नहीं, अपने अधिकारकी सतर्कतासे रक्षा भी करनी आरंभ कर 
दी ! पर अब वह बातमें कहाँतक झुकते जाय ? बोले--- 

ध८ हाँ, है तो ।” 

“है तो !---बड़े ठंडे दिलसे कहते है यह आप ! ” 

४ नहीं तो क्या.... ” 

“अच्छा जाने दो | गरिमाने कहा और तभी एक ताजे उठे हुए 
भावसे चेहरेको चमका कर पूछा “अच्छा, मैं वैसी ही बन जाऊँ तो 
कैसा ?, ..तुम्हें अच्छा छोगा १” 

“तुम बन नहीं सकतीं । ” 

“ बन सकती हूँ, यही तो तुम जानते नहीं |” 

आप ! से “तुम ” पर वह कब उतरत आई सो उसे पता नहीं चछा । 

६६ कैसे 87 
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कहकर वह झटसे भाग छूटी और पासके एक दरख्तपर चढ़ गई। 
जैसे अभी बंदरकी आत्मा उसमें आ गई हो ! सत्य भी उस दरख्तके 
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नीचे पहुँच गया । पहुँचना था कि उसके सिरपर सूखे पत्तों और 
छोटी-छोटी टहनिर्योंकी बारिश हो पड़ी । 

“ अब कैसा--£ ” सत्यसे पूँछा गया । 

४ अब मैं पछताऊँगा” सत्यने कहा | 

४ पछताना नहीं । क्ड्टोको दुनियामे सब कुछ न मानने लगना | 
तकियेकी बात है तो आज एक मुझसे ले लेना--तैयार रक्खा है |” 

सत्यको लगा जैसे अब वह यही करेगा । कड्टोको भूल जायगा । 

गरिमा उतरी । झपठकर विपिनको साथ लिया | हँसती-खुशती, 
एक हाथसे सत्य और दूसरेसे विषिनकों खचेड़त हुए हुईं चली । बागके 
दर्वाजेपर पहुँचकर एक अँगुली मुँहपर रखकर कहा--- बस, अब- 
चुप। 

फिर वह भारी-भरकम गरिमा अपने बजरेमे पहुँची । बाबूजी और 
बिहारी वहीं थे । 

कर्मीरसे छौटकर, बिहारीका विवाह सम्पन्न करनेकी इच्छासे सत्य 
सीधा अपने गाँव पहुँचा । 
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झा देर नहीं हुई कि कह्ले भागी-भागी आई | धोती मैली है, बाल 
बिखरे है, पसीना आ रहा है, हाफ रही है। हाथ आटेमे सने है। 

“आ गये ! ” 

४ हाँ, आ गया |? 

८४ बडी जल्दी आ गये ! छुट्टी हो गई १” 

“४ बस अब छूड्री ही है। 

“ अच्छा तो मैं अभी आऊँगी | रोटी बनाकर। अम्मौंका जी अच्छा 
नहीं है। सो मै ही कई रोजसे रोटी बनाती हूँ। सुना, तो ऐसी ही 
५ भाग आई ।....बिगडो मत, अबके ठीक होके आउऊँगी। ” 

कहकर ठैरी नहीं, भाग गई | मास्टरजी सोचमे पढ़ गये । मनमें ही 
बोले- कश्ले ऐसी तू कबतक रहेगी * नादान लड़की, क्या तू नहीं 
जानती, तेरे आगे क्या है ” नहीं जानती तब तक ही अच्छा है, नहीं 
तो रोनेके सिवराय तुझे कुछ काम नहीं रहेगा । ” 

पर मास्टरजीने बीड़ा उठाया है तो करके ही छोड़ेगे | लेकिन बिहा- 

रीकी चर्चा कैसे चलाये “---यह सोचकर उन्हे छाज आती थी | बात 
कैसे बढानी होगी ! 

थोड़ी-ही देरमे क्ले फिर आ पहुँची | क्या निबट आई #--नहीं 

तो | कपडे तो वैसे ही है, वही हाल है। 

८४ चलो आज हमारे यहाँ खाने चलो | मॉजीसे में कह आई हूँ । ” 

कैसी छड़की है! मौसे भी पूछे आई | न वक्त देखा न अपना 
हाल | जो सूझा कर डाछा,--न सोच, न विचार, न आगा न पीछा! 


धर परख 


मास्टरजीने कहा-चलो । मास्टरजीने सोचा है अपनी बातके लिये 
उससे अनुकूल कोई अवसर न होगा जब वह परोस रही होगी । 
खानेको बैठे | बहुतोंका आतिथ्य भुगता है, पर यहाँ तो आतिथ्यका 
नाम ही नहीं | ऐसा निमंत्रण उन्होंने पहछा ही देखा । अम्माँ तो पडी : 
हैं, कुछ मदत कर नहीं सकतीं । कट्टो सीधी चूल्हेके पास जा पहुँची । 
तवा थाम दिया था | चूह्हा सुलगाकर उसपर तवा रखते हुए कहा--- 
“ब्ैठो न,--थाली ले छो | ” 
७ मास्टर साहबको अपने आप, जहाँ दीखे वहाँसे, थाली ले लेनी पड़ी, 
ध्छी अपनी समझके मुताबिक जगहपर जा बैठना पडा | 
*, «देखो वाहँ पैंटडा है,--और वहाँ पानी ख़खा है। ” 
यह कसरत भी भुगती, पर इसमे बड़ा मजा आया | ऐसा बेत- 
_कल्हुफीका बर्ताज़, इच्छा रहते भी, अभी कभी न कर पाये थे । 
** #देखो, मेरी रोटी जल जायगी, नहीं तो मै ही दे देती |” 
“और मेने ही जो ले लिया |” 
“ यही तो | ...जरा थाली आगेको लाना....और....अरे, नहीं-नहीं, 
चौकेसे दूर !” 
/ यह तो बड़ी पाबन्दी है,-- कह्टो !” 
८ अम्माँकिः चौका है, मेरा नहीं । मैं तो करती नहीं, पर जिसे 
बड़े चाहँ वह तो कर देना अच्छा ही है। ” 
८ में कब कहता हूँ--खुरा है [? 
“हाँ, कभी मत कहना बुरा है। ” 
इस लड़कीकी बात तो देखो ! मास्टरसे गुरुआनीसी बात करती 
है ) पर मास्टरजीको यह शिक्षा बड़ी मीठी लगी। 


परख दे 


आढ्का साग और पराँवठे दे दिये गये | उनके साथ नमक तो 
दिया, अचार भी, पर क्षमा याचनाका एक भी राब्द नहीं-जैसे छत्तीस 
व्यंजन परोसकर सेठ लोग हाथ जोड़कर पेश कर दिया करते है। 

“वक्त तो था नहीं और कुछ बनाती, और तुम्हें रोठी खिलानी थी 
जरूर । ... साग और दूँ ? ...भूखे रहे तो मेरी कसम |” 

मास्टरजीने बड़े चावसे खाया | जो कहे उन्हे खाद नहीं आया, 
वह महा झूंठा । 

मास्टरजी अपनी बात झुरू करनेकी फिक्रमें थे । 

४ कट्टो, हमारी भी बात सुनो |” 

८ मुनती हँ---यह परौवठा लो,--क्या कहते हो * 

“ यह पेटपर जुल्म ठीक नहीं। हाँ, मेरा एक दोस्त है।....” ' 

४ देखो, में सुनती हँ---परॉवठा जल जायगा तो ? ” 

/“ अभी जो गया था मै, तो वह मेरे साथ था * ? 

धध कौन £ 7 

६4 वही मेरा दोस्त ॥7 

“ कौन दोस्त ?....कहाँ ?....ठेरो, मेरा प ... ” 

४ तुम सुनती तो हो नहीं। .” 

“ मुनती हूँ । निबटनेसे बाद मन लगाकर सुनूँगी। अभी तो 
देखो ...। ” 

पहिले प्रयत्नमें इस अजीब ढंगसे निष्फल होना झुभ-लक्षण न जान- 
पड़ा | अगर कृतकार्य न हुए तो.... ? 

निबटठ-निवटा कर वह आई। नई घोती पहने है, बाल सँबारे हुए 
है, सकुची-सकुची, आ बैठी है । अबके अपने साथ थोड़ी-सी छाज 
बटोर लाई है । 
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मास्टरजीने देखा यह भी मौका बेढंगा हो गया है। ऐसे भारी-भारी 
चातावरणमे बातका रुख बिगड़ न जाय ! तो भी प्रयत्न तो करेंगे ही । 

& तुम कुछ कहते थे ”---कट्ोने ही शुरू किया | 

८ हाँ, कहे, एक बात कहनी है | ” 

मास्टरजीने विचित्र दश्सि देखा | कड्ो जरा झेंपी । 

“ क्ड्ठो, तुम्हारी सहेली सरमो कहाँ गई ! ” 

£ उसका ब्याह हो गया | सुसराल है। ” 

“ और चिरोंजी ? ” 

“ उसका तो ब्याह अभी बैसाखमे होके चुका ---तुम्हे नहीं माद्म ?” 

८ क्ट्टो ।अ, 

कट्टीने देखा कुछ बात बड़ी देरसे गले तक आई हुई है, और वहाँ 
अटक रही है | अब वह बात निकल ही आना चाहती है| कहाँ--- 
४८ क्या ?.... ”! 

आवाज गिर गई-कहीं कोई सुन न ले ! फिर हृदयके रससे भीने, 
हलके-से ये शब्द निकले-- 

४ कट्टो, तुम्हारा ब्याह.... |” 

“ क्ट्टेके फोड़ेमे अँगुली चुभाना क्‍या उन्हींके भाग्यमे लिखा था? 

क्ट्टो सुन्न, स्तन्ध बैठी रही । धीरे-धीरे, धीरे-धीरे आँखे उठाई-बही 
आँखें | पछके उनपर झुकी हुई है, और वहाँ आरद्द्रता फैली हुई है ! 
फिर धीरे-धीरे, धीरे-धीरे उन्हे गिरा लिया । 

“ कह्टो, मेरा एक दोस्त है।.... ” 

जो-चाहे कहे जाओ,--कट्लोको कुछ मतलब नहीं | 

४ कट्टे मेरा एक दोस्त है। मेरे जितना ही पढ़ा है। हम दोनों 
साथ पढ़े है। बड़ा अच्छा है, कट्लो मेरी बात मानों, बड़ा अच्छा है। 


परख ४५ 
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वाप वकील है, पैसे-बाले है, बड़े आदमी है । कट्ठो, वह तुम्हे रानी 
बना कर रकखेगा। मै इसका जामिन हूँ। क्ट्टो (-कढ्टो !....मानो तो....?” 

कट्टो क्या कहे, कैसे कहे ? उसके पास वही आँखे है जिन्हे उठा 
सकती है और गिरा सकती है। उन्हींमे पढ़ लो क्या लिखा है--वही 
उसका उत्तर है । 

८ कट्टो, मेरी बात नहीं मानोगी ? मेरी एक बात !-उसे ठाल दोगी 
मुझे फिर तुमसे कुछ कहना नहीं रह जायगा । ” 

उत्तरमे मिला मूक मौन और आँखोंमे भरी विवशता और आर्द्रता ! 
इन्हे पढ़नेमे कौन भूल कर सकता है * 

“ अब तुम जानो | तुम नहीं जानतीं, तुम्हारे आगे क्‍या है। फिर 
कभी इस क्षणके लिये पछताओ तो मुझे दोष न देना ! 

आँखोंने कहा--“ मै किसीको दोष नहीं देती। पर तुम-तुम मुझसे 
ऐसी बाते न कहो | ” 

४ - जैसी मर्जी। भगवान्‌ तुम्हारा भा करें |” 

इसके बाद दोनों चुप बैठे रहे | फिर उस नीरब त्रास-भरे सन्नाटेको 
भंग कर कट्ठोंने पूँछा-- जाऊँ १ ! 

( जाओ ॥॥। 

४ जाऊँ १ ? 

है] जाओ 7 

« जाऊँ! ? 

जाओ १9 

बह चली गई। 


१२ 


सर एक बात उठी और गिरी, उठी और गिरी। बार-बार गिराया 
गया, लेकिन फिर-फिर वह उठ आती है | 

कट्ठोका शून्य, स्पष्ट भविष्य आँखोंके सामनेसे हटकर नहीं जाता । 
कैसा वह हा-हा-कारसे भरा हुआ है ? और वह !--बह आगे आते 
बिलासको आमंत्रण दे रहे है ! 

एक बार फिर बुलाकर चेष्ट कर देखे | बुलाया--वह आई। 

सौँझ गाढ़ी होती जा रही है | प्रकाश मटमैला हो चला है । 
कमरेमे सूनी घड़ियाँ, सँध्याके अँधियारेमे, डोलती-डोलती मानों ठैर गई 
है। सत्य एक कुर्सीपर बैठे है, वह भी जैसे जड़-जगतके ही पदार्थ है, 
ऐसे निश्चेष्ट और निस्पंद बैठे हैं । 

हवा जैसे घुसी हो ऐसे चुपचुपाने निरपेक्ष भावसे क्ट्टो वहाँ घुस 
आई | आकर खड़ी हो गई। 

तब उठकर, सत्यने कमरेका एक झरोखा खोल दिया । अस्तंगत 
सूर्यकी एक अरुण आम्भा कट्टीके चहेरेको उजला कर गई | आसपासकी 
और चीजोंको देखते, कट्टोका वह चेहरा जगमगाता दीखने छगा । 

सत्यने देखा,--आँखें आँसुओंसे खूब धोई गई हैं, और फ़ूल आई 
हैं। जैसे फऋी-फूली कमलकी घुली-हुई दो छाल पँँखुड़ियाँ हों | लेकिन 
उसके सारे भेद और सारे स्नेहको पलके मजबूतीसे ढँके हुए हैं । 
सत्यकी इृष्टि उन औँपते-हुए कपार्टोतक पहुँचती है, भीतर नहीं पहुँच 
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पाती, और छौठ आती है | आज सत्य इनके भेदकों प्राप्तकर अपने 
हृदयके भीतर छिपा लेना चाहता है। कोई उसे नहीं देख पायेगा । 
आज यह अलौकिक मूर्ति, इस उँधेरे वातावरणमें, मानों सकी 
आत्माको प्रकाश दिखलानेके लिये आई है। 

मूर्तिने मुंह ऊपरको उठाया | तभी, जैसे बादल सामनेसे फट गया 
हो, एक तेज सफेद चमकती-हुई किरण, भरपूर उस उठे-हुए मुँहपर 
पड़ी । 

सत्यने एक निगाह देखा और सहम गया । यह तो कढ्ठोका मुँह 
नहीं है--कुछ और ही है | चैंचलतासे नहीं, सुष्ठु गौभीयसे भरा-हुआ, 
बालोचित औत्सुक्यकी जगह स्नेहाभिषिक्त प्रणयाकाक्षासे खिलता-हुआ, 
. यह विहलता बरसाता हुआ चेहरा कट्टोका नहीं है ! 

उसी चेहरेने कहा--क्या है 

« क्ट्टो, मेरी बात नहीं मानोगी ? ” 

“ मार्नूँगी । सब बात मार्यूँगी। पर, यही नहीं । ” 

४ यही नहीं ?--क्यों ! ” 

“ क्यों !-सो मत परँछो । इसलिये कि मेरे भाग्यमे नहीं है। में 
अभागिन हूँ। ” 

धर क्ट्टो,---देखो । 7! 

/ कट्टोने देखा | भरपूर देखा | 

सत्यपर उसी समय किसी अलौकिकताकी दीति छा गई | एक नई-सी 
जात उठी है, जिसने इनकी देहको दिपा गया है । 

“ क्ट्टे, मुझे देखो । खुब देखो |--देखती हो? ” 


डेट परख 


धध देखती हूँ |” 

“४ जाने दो सब बात । मैने तुम्हे बहुत दुःख पहुँचाया। अब 
उसका प्रतीकार करूँगा । ” 

४ नहीं....नहीं.... ”! 

४ देख लिया १-.......अब बोलो, क्या कहती हो ! मुझे-मुझे- 
क्या कहती हो £ ” 

कुछ नहीं कहती । सूरज छिप गया है| बस वह अँधेरेमे मास्टर 
साहबके पैर टटोल लेना चाहती है | 

पैरोको पाकर कट्टोने अश्रुजलस उनका खूब ही अभिसिंचन किया। 


१३ 


ख़्ः वहाँ ठैर न सके | उनके प्राणोंमे जो एक ज्वार उठा है,-- 
मीठे दर्दका एक तूफान-सा--वह दीवारोंसे घिरे उस कमरेमे झोला 


: नहीं जा सकेगा। पैर आँसुओंसे घोये जा रहे है, और मन देहके बंध- 


नमेसे फट निकलकर बह पड़ना चाहता है । कमरेमेसे निकल पड़े,- 
सुध बुध जैसे खो गई है,-पता नहीं कहाँ जाकर कया करेंगे । पास ही 
गंगाकी नहर बहती है | वहीं पहुँचे | ऊपर चारो ओर विना सीमाका 
आकाश फैला है, जैसे मॉँका अचछ फ्रेछा हो; हवा हलकी-हलकी 
बह रही है, मानों, उसी मॉँकी ठंडी उसासे है; पास-ही-मे है वह गहन 
रोती-जाती हुई जल-धारा, मानो अपने बच्चोके छोटे-सुखों और बड़े दुःखोंपर 
उसी मौके बहाए-हुए आऔँसुओंकी धारा हो। मँकि इस अंकमे आकर, 


जो अब सारी सृष्टिको थपकियाँ दे-देकर सुलझा रही है, और उनके 
ऊपर अपना तारोसे छिठका अचल तानकर, निरंतर जागरूक, उनकी 


नींदकी चौकसी कर रही है,--इस अंकमे आकर उसे चैन-सा मिला। 
आनंदब्यथामे बोध प्रात हुआ। उनकी सावधानता लौट आई । माद्धम 
हुआ, अब वह नींद चाहते है | जीवनके चूडात उत्कर्पपरसे खिसक 
आये है, तो थकान हो आई हैं। घर आकर गाढी नींदमे सो रहे | 
जे त्ः जे जा 

इधर कट्टो सौभाग्यके पहाड़के नीचे दबकर अचेतन सी हो गई। जिसके 
पास तक, स्पप्तमे भी पहुँचनेकी हिम्मत नहीं हुई थी,--वहीं सौमाग्य 
जब एकदम इस तरह सिरपर बरस पड़ा, तो क्ट्टों विहरू हुई और 
फिर बेसुध हो गई । सुध आई तो मास्टर साहब जा चुके थे, वह अकेली 
ईंटके फर्शको मिगोती हुई पड़ी थी | उठी, अँवबेरा था, अँपेरेमे ही 
घोतीका किनारा माथेके आगेतक सरका लिया, और टटोढती टटोछती- 


, दबजिकी ओर बढी । 


पर. ४ 


७० पफप्र्स 


कहीं कोई देख न ले ! इस सौमाग्यको किसीकी नजर नहीं लगने 
पायगी | आज उसमे न जाने कहाँकी छाज समा गई है। धोतीके बाहर 
अपना अँगूठा दिख जाता है तो सिहर उठती है, सिमट कर वहीं बैठ 
जानेको जी होता है। आज वह अपने सौमाग्यको साथ लेकर, मन होता 
है, कहीं गड़कर सो जाय कि फिर उठे ही नहीं; कहीं दुबक जाय कि 
फिर सामने पड़े ही नहीं | सिमटी-सिमटाई, सहमी-सहमी अचक-से 
घरम धघुसी, और बत्ती जलाकर खाटपर बैठ गई। 

रातभर नींद नहीं आई | उसने भी व्यर्थ चेश नहीं की | सारी रात 
न जाने कहाँ-कहाँ उड़ती रही, धरतीपर तो एक क्षण भी टिककर ठैर 
सकी नहीं । 

ओहो, आज उसका छोटा-सा मन फ़ूछकर कैसा हो गया है, मानों 
सारे विश्वको अपने उछाहसे और अपने प्रणयसे प्लाबित कर देगा ! 

सारी रात जगकर उसने एक बात ते की | कल पर्वीके मेलेमे वह 
जरूर जायगी | बहुत जरूरी तौरपर उसे कुछ चीजे खरीद छानी है। 
मैंगा तो सकती नहीं, पता जो चल जायगा ! 

बारह-एक बजेसे इस बातकी टोहमे है कि कोई पर्बी जानेवाला जगे 
और वह अपने जानेकी बिध ठीक कर छे | 

क्या छायेगी :--दो चूड़ियाँ छाल, एक बिंदी-टिकियोंकी डिबिया, 
एक....ऊँह ! वह कैसे बताये ? याद नहीं ।....छाज आती है ।.... 
कल देखा जायगा | 

और बात देखो । कैसी गंगाकी पर्वी आई है,--ठीक जब उसके भी 
जीवनका पर्व अचानक ही आ पहुँचा है | उसके मनमें संदेह नहीं, यह 
इस पर्वीका ही प्रसाद है । 

आखिर रात कटी और औरतोकी तैयारियोंकी धूम सुन पड़ी । पड़ो- 
सके अग्रवाल बनियोंके यहाँसे कई जा रहीं है,---उन्हींके साथ 
जाना उसने भी ठीक-ठाक कर लिया । 

# 0७/९४/७००७ है.९// जिनकी, 


१४ 


ख़्‌ः जागे तो नये लछोकमे जागे। कल बीत गया, आज नया दिन 
आया है। यह नया फटता हुआ दिन, रोजके नित्य-नियमित कार्य 

और आजके विशेष-विशिष्ट कार्य---आदि-आदि उनके मस्तकपर कब्जा 
जमा बैठे है,--कलछ शामकी घटना किसी भूछे कोनेमे पड़ गयी है। 
कल कुछ हो तो गया है,--पर वह उनके सामने चुँघधुँछा-सा है। अभी 
अवकाश नहीं है कि वह उसे स्पष्ट करके देखे | और कार्मोंकी भीड़ भी 
तो है; जिसे निपटाना है। 

काम खतम होते जा रहे है और वह नये-नये पैदा करते जा रहे हैं। 
बात यह है कि कठकी घटनाकी स्थृति जो और सब बातोंको ठेल- 
* ठाछकर अपने आप सबसे आगे आ खड़ा होना चाहती है---उसे सामने 
पाने और सामने छानेसे सत्य डरते है। लेकिन जूबर्दस्तीकी व्यस्तता 
ज्यादे नहीं टिक सकती। खाना खाकर अपने कमरेमे आये, तो कलकी 
घटनाकी एक-एक बात उठकर हठात्‌ उनके सामने आ खड़ी होने लगी। 
सबको एक बार देख गये, कुछ समझ नहीं पाये यह सब क्या और कैसे 
हुआ, और कुछ-कुछ अपनेपर शर्माये | उन्हे उसकी वास्तविकतापर 
सदेह होने लगा | 

यह क्‍या हुआ ? बात तो बिहारीकी करने चले थे | सो तो न 
हुआ, पर मै कैसे सामने पड़ गया? बिहारी क्‍या सोचेगा ! ... 

£ आखिर मैने क्या कहा * यही कि वह मुझे स्वीकार करती है या 
नहीं ? वह रो पड़ी, स्वीकार करती है। .पर उसने ऐसा कहा तो नहीं !.... 

: तो क्या मैं उसे अपनाऊँगा ?--क्‍्या अपनाना होगा १! 

सोचकर देखा, बात कुछ ऐसी-ही-सी प्रतीत होती है। 


पर परख 








तब बहुत-सी बातें बढ़-बढ़कर विरोधमे खड़ी होने छगीं | बाबूजी, 
गरिमा !....बाबूजी भी कुछ नहीं; और गरिमा (--गरिमा भी खैर देखा 
जायगा | लेकिन--लेकिन--£ 

इस बहुत बड़े लेकिनमे कई बाते थीं |--यह कैसी अजीज्र-सी बात 
होगी |--छोग क्‍या कहेंगे ” बिरादरी और गाँवमे क्‍या हैसियत रह 
जायगी !---यह सब होगा कैसे ” और---और कट्ोकी माँ |--फिर-फिर 
मेरी माँ ! 

यहाँ वह बिल्कुछ रुक गया | यहाँ मानो ऐसा प्रतिबंध मिछा जिसके 
आगे गति नहीं, जिसे लाँव सकता ही नहीं । 

माँ यह कभी नहीं होने देगी | सुनेगी तो मर जायगी । थोड़ी-सी 
बातोंपर वह जिंदा रहती है। लड़केको इतनी तो रस्सी दी, पर यह 
अधर्म नहीं होने देगी । रोकेगी तो कैसे---अगर मैं अड़ जाऊँ ०“. 
पर जान जरूर दे देगी, इसमे शक नहीं | मं।तसे जब वह कुछ सालोंके 
अतरपर ही रह गई है, तो क्‍या मै ही उसकी बंची-ख़ु्ी जिंदगीके ये 
साल छीन ढूँ और उसे अपने ही हाथोसे मौतके मुँहमे ढकेल दूँ 

पर....पर कल कया हो गया है, और क्ड़ो ! 

इसपर उसे ध्यान हुआ उसे सुबहसे देखा नहीं। अभी जाकर वह 
कट्टोसे सब बाते साफ कर लेगा । कट्लोके धरपर जाकर पुकारा-- 

५८ कट्ठो [7 

कट्टोकी मोँकी आवाज आई--- कौन है---” 

५ प्ले हूँ, अम्माँ 

“ आओ, बेटा 0? 

भीतर पता चला, क्ड्टो गंगास्नानकों गई है । सत्यने देखा, माँ 
जिंदगीके दूसरे किनारेके पास आती जा रही है| न जाने कब यह माँ 
भी क्ड्ठोसे छिन जाय ! 


परक्ष परे 


४ बैठो, बेठा !. .देखो, वह छड़की गंगा चली गई । मुझमे अब 
कस रह नहीं गया, काम नहीं होता । हाथ कॉँपते है,---ज़िंदगी भर 
काम करते रहे है, अब कॉपते हैं तो उनका क्‍या दोष ? लड़की नहीं जाती 

* तो क्या था ? पर वह अपनी ही चलाती है। बार-बार कह चुकी हूँ, देख, 
ऐसे दुख देखेगी। दुनियासे नीचे होकर रहना अच्छा । मेरे पीछे तेरा कोई 
सहाई नहीं होगा | तब तू मेरी सीख याद करेंगी। अब तो तेरी निभे चली 
जाती है। पर दुनियामे और माँ तेरे थोड़े-ही बैठी है | इसपर वह रोने 
लगती हैं ! कहती है--- अम्मा, तू ऐसा मत कह । मे तेरे बाद बहुत थोड़ी 
जीऊँगी | तेरे सामने तो मै अपनी चला छूँ, फिर चलानेको कब 
मिलेगा !” , .बेटा, वह अजीब छड़की है । फिर फ्रूट-फ्रूटकर रोने छगती 
है। मेरे पैरेमे सिर रख देती है, कहती है--- सिरमें पैर मार दे, में ठीक 

: हो जाऊँगी, अम्मा |--बेठा, मै उसे दोस नहीं देती | अब दस दिनसे तो 
मैने काम छुआ नहीं, वही सब करती थी। नेक आलस नहीं, नेक कलेस 
नहीं | फिर ऊपरसे मेरी टहरू ! ये उसके कामके दिन है, बेठा १--- 
और बच्चीं इतनी पढ़ती है, खेलती है और खाती है। पर, इन बातोंमें 
क्या * काम ऐसी मुफ्तैदीसे करती है, बेटा, कि मै क्‍या कहूँ | किसी धरमें 
होती तो रानी ही होती । पर रोयेसे क्या ? जो लिखा था, सो हुआ | जो 
» किया था सो भुगता। ...बेटा, मे उसे बिल्कुल दोस नहीं देती । गगा गई 
है, चलो सुत्थ हो आयगी । इतने काममे नेक बिसराम भी तो चाहिये । 

' आयगी, तो फिर जुट जायगी ।....बेटा, एक बात कहूँ * कहना बिरथा 
तो है ही, पर कहे बिना रहा नहीं जाता । बेटा, वह तेरी बड़ी तारीफ़ 
करती है। कहती अघाती नहीं। सुपनेमे भी उससे वही सुन छो । बेटा, 
बेटा, देख, मेरे पीछे उसकी खबदीरी रखियो ।....में भी तेरी माँ ही सरीखी 
हूँ । तू नहीं होता तो....तो....मैं उसे जहर ही देकर जाती । दुनिया ऐसी 


पढे परसखस 


बुरी है, बेटा, कि क्या कहा जाय । तेरे जेंसे यहाँ बिरले होते है---रतन 
होते है। उनपर ही य” टिकी है, नहीं तो डूब जाती तेरेंमें ही मुझे 
धीरज है।”' 

सत्य, विपदाकी यह कहानी नतमस्तक हो कर्तव्यसे ब्रिमुख होते हुए 
अपने मनके लिये उपदेश-मंत्रके रूपमे स्वीकार कर रहा था | अपनी 
अकेली बेटीको,--जों विधवा है और बच्ची है,--इस चूसने-की- 
घात-लगाये-बैठी दुनियामे, अकेले छोड जानेकी तैयारी कग्ती हुई दुखिया 
मौके कलेजेसे निकलती हुई यह कलप, यह आशीर्वाद, सत्यने वरदानके 
रूपमे स्वीकार किया । प्रार्थना की, परमात्मा उसे इसके योग्य बनाये । 
प्राथना की कि उसे अपने संकल्पमे स्थिरता और सामर्थ्य दे। जिस बातको 
उठानेके खझ्यालसे यहाँ आया था, उसे बहा दिया | 

माने फिर कहा---“ अरे सत्य, तेरा ब्याह कब होगा ? सुनते है, 
लड़की खूब पढ-लिख गई है | वह तो कह रहे है, पर तू ही मना कर 
रहा है । क्यों रे, यह क्‍यों ? ” 

हलवेमे यह नमककी डली गलेमे अटक गई | कड़वापन फैल गया। 
उसी कड़वी मनस्थितिमें कड़वाहटके साथ कहा--- 

८ अम्मों, उसने फिर यहां न आने दिया तो ४ ” 

# अरे, कैसी बात करता है रे ! ” 

४ अम्मौं, मे तो गाँवका हूँ, वह राहरकी है। ” 

4 हिश-श-त ] ११ 

४ अम्मा, मे तो अभी करता नहीं | करूँगा इसका भी क्या पता ?” 

८ मैं तो अपने लिये कहती हूँ, रे। कड्टो,---एक बात कहूँ, पैंने कहो 
नाम बड़ा अच्छा रकखा, है वह कट्ठो ही,---कझ्लुक्ो एक जीजी मिल 
जायगी। तू सदा उसे पढानेको थोड़े-ही बैठा रहेगा; अपने कामपर 
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लगेगा ।---बस वह इसे पढ़ाया करेगी, शाऊर सिखायगी और यह उसकी 
टहल करेगी | मै उसे सब समझा जाऊँगी। नेक बेअदबी करे, आनाकानी 
करे, उसे काट डालना | पर रखना उसे अच्छी तरह | ” 

/ देखो, अम्माँ, क्या होता है। जो होगा, सो होगा | अरे सब अच्छा 
ही होगा | पर, अम्माँ, कहता हूँ तुम्हारी कट्लोको कुछ मुश्किल नहीं 
पड़ने दूँगा। ” 

४ नहीं ! कह्गे तबतक खुश नहीं होगी जबतक तू ब्याह न करेगा। 
वह अभीसे कह रही है---जीजी आयगी तो वह उससे पढा करेंगी 
और उसकी सेवकाई करेगी | 

“ अम्मा ... 

बह इस बातका प्रतिकार करना चाहता है। क्‍या वह नहीं जानता 
* कि इससे भी बड़ी खुशी उसके भाग्यमें हो सकती है | क्‍या वह कट्रोको 

नहीं जानता ?---नहीं जानता कि उसकी बड़ी ख़ुशी किस बातमे होगी £ 
अरे क्या वह उसीके लिये नहीं तैयार हो रहा है ? पर उसने कहा--- 
£ अम्माँ ” और वह रुक गया । जैसे किसीने ज्ञुबानको पकड़ लिया--- 
* यह क्‍या कहता है :--अम्माँ इस बातपर क्या सोचेगी ? 

लेकिन असमाप्त बातका ध्यान कर वह अपनेसे प्रसन्न हुआ । उसीके 
आवेशमे अटकी बातको खतम करते हुए कहा--- 

“४ अम्मौं,....कह्लोकी जीजी आई, और उसने कट्ोको प्यार नहीं 

, किया तो मै उसका सिर तोड़ दूँगा। ” 

“ और कट्टोने गड़बड़ी की तो उसका भी सिर तोड़ देना, मै कहे देती 
हु । कहीं-भी हुई, मे इससे बड़ी खुश हूँगी। ” 

माँकी बातोंसे उसने बहुत कुछ इढ़ता पाली, और स्वत्थचित्तता भी । 
तब कुछ देर और ठैरकर, और मौंको हँसा-हँसूकर, वह घर आया। 


आय 
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छुरुष बनाता है, विधाता बिगाड देता है---मैग्रेजीकी एक कहावत 

9 है। संशोधन कर यह भी किया जा सकता है---पुरुष बनाता है, ज्नी 
बिगाड़ देती है | तब भी कहावतमे कम तथ्य या कम मजा नहीं रहता। 
बात वास्तवमे यह है कि पुरुष बहुत कम बनाता या बिगाड़ता है, सब 
कुछ विधाता ही बनाता, विधाता ही बिगाड़ता है | इसी तरह पुरुष कुछ 
नहीं बनाता-बिगाड़ता, जो कुछ बनाती या विगाड़ती है, र््री ही। स्री ही 
व्यक्तिको बनाती है, घरको, कुद्ुम्बको बनाती है; जातिको और देशकों 
भी, मै कहता हूँ, त्री ही बनाती है। फिर इन्हे बिगाड़ती भी वही है। 
आनंद भी वही और कलह भी; चुहल भी और उजड़ापन भी; दूध भी 
और खून भी; रोटी भी और स्कीमे भी; और फिर आपकी मरम्मत और 
श्रेष्ठता भी;--सब कुछ स्ली ही बनाती है। धर्म ख््रीपर ठिका है, 
सम्यता ख्लीपर निभेर है, और फेशनकी जड़ भी वही है | बात क्यों 
बढाओ, एक शब्दमे कहो,--दुनिया त्लीपर टिकी है । जो आँखोंसे 
देखते है, चुपचाप इस तथ्यको स्त्रीकार कर, दबके बैठे रहते है, ज़्यादे 
चूँ नहीं करते | जिनके आँखे ही नहीं,---वो माने या न माने, हमारी 
बलासे । 

सत्य कट्टो और गरिमाके बीचमें इधर-से-उघर टकरा रहा है। अभी 
कुछ स्थिर कर पाया था कि कट्टोकी माने ढा दिया, वहाँसे कुछ स्थिर 
करके चला तो यहाँ अपनी माँसे मुकाबला हुआ | 


परख पड 
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खाना खिलाते-खिलाते मौनि कहा--- 

८ सत्य, ब्याह अब और नहीं टछ सकता। ” 

सत्यने कुछ गुनगुन किया । 

४ नहीं । बहुत देखा । अब तुझे मेरी माननी पड़ेगी। ” 

& अम्माँ, मे. . ! 

«४ मै-मै कुछ नहीं | जो कह दिया, बस | ” 

४ मै नहीं कर सकता, माँ | तुम जानती नहीं ।” 

४ क्‍या नहीं जानती १?” 

४ कुछ नहीं, लेकिन ...”” 

“ क्या लड़कीमे कुछ है ? ” 

४ नहीं-नहीं, माँ। लेकिन....! 

४ फिर वही । मै जानती हूँ, छड़की बड़ी अच्छी है | तू भी उसे 
चाहता है। मे और कुछ नहीं सुन सकती | 

४ माँ, मै नहीं कर सकता ।” 

४ नहीं कर सकता ! क्‍यों --मे सुनूँ तो। ” 

& मे... मै. .. 

४ कुछ बोलता है नहीं,---कहता है नहीं कर सकता। ” 

४ माँ... मे....”” 

४ _-.नहीं करता तो जा मर । यह माँ भी तेरी ज्यादे नहीं बैठी 
रहेगी । 

फिर उमड़न आई, माँका मुँह बिगड़ा,---हिछा;---सत्य रोना 
नहीं झेल सकेगा | बोला--- माँ....”” 


पट परख 
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“४ मैने क्‍या किया जो अपनी बहूका मैँह नहीं देखा | हाय ! ऐसे ही 
मर जाऊँगी। ” 

अब माँ फ़ूट पड़ीं | सत्य चलने को हुआ---ठैरा कैसे रह सकता था ! 
खाना छोड़ उठा, हाथ घोये,--तब मौँने एक चिट्ठी जो बराबर उनके 
हाथोंमे थी, सत्यके पास फैक दी । 

सत्यने देखा, बिहारीकी चिट्ठी है | मॉँके नाम है। बिहारी २-१ रोजमें 
यहाँ पहुँच जायगा । बाबूजी शादीका सब कुछ ठीक-ठाक कर लेना चाहते 
है। इसी लिये बिहारी आ रहा है। 

यह जानकर सत्यपर बर्फ सा पड़ गया । बिहारीसे वह किस मैंहसे 
मिलेगा ! और शादीका कैसे क्‍या होगा ! सिरकी पीड़ाकों हाथोंमे लेकर 
खाटपर पड़ रहा और सो गया। 
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को गगाजीसे बड़ी बड़ी चीजें लेकर लौट आई है । अम्मेँकि 
पास आई--- 

८ अम्मा, मै गंगा चली गई, तुम बिगडी तो नहीं; तकलीफ तो 
हुई होगी । पर, अम्माँ पर्वी अबके जरूर नहाना चाहती थी | अब कहीं 
नहीं जाऊँगी। ” 

£ बेठा कुछ नहीं । पीछे तेरे मास्टर आये थे |मैने तेरी बात कह दी ।” 

“क्या अम्माँ १?! 

“ यही कि तेरी जीजी झटपट ले आये,तू अब उन्‍्हींसे पढना चाहती है।” 

'... ओहो, एक भेदकी बात कट्टोंके पास है, अम्माँ उसे जानती भी नहीं । 
इस विशिष्ट-अधिकारपर कट्टो गर्वसे भर रही है। बोली-- 

“ अम्माँ, तो उन्होने क्या कहा १” 

« कहा क्‍या ?--तेरा मास्टर अजीब है, कह्गो। बोला, देखा जायगा, 
अभी जल्दी काहेकी है। कड्टो, क्या पता वह शायद ऐसा ही रह जाय ; ” 

हाँ, कट्टोका मास्टर अजीब है । पर यह माँ क्‍या जाने उसका 
अजीबपना | 

८ कट्गे, मेरी बातपर वह कहता था कि कभी तेरी जीजी आई भी 

' और उसने तुझे पढानेमे यह-वह किया तो सिर फोड़ दूँगा। ” 

कटे बहुत सुन चुकी, आगे और कुछ सुनना नहीं चाहती,--- 
पूँछा--- 

४ अम्मा, आज क्या रांपूँ?---चावकू १ !” 


६६ जो-चाहे ।! 
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वह भाग गई |, भागकर चोकेमें नहीं गई, अपने कमरेमें आई। 
वहाँ एक तेल-से-चिकने-हो-रहे आलेमें, अभी-अमी ताजी-ताजी बिसातीसे 
खरीदी एक टिकुलीकी डिबिया, एक छोटा-सा दर्पन, एक राधा-किसनकी 
तस्व्रीर,--ऐसी उऊँट-पटाग चीजे सजाकर रख दी है। वहाँ आकर, उस 
छोटेसे-दपनकी लेकर, ठोनों भोंहोंके बीचोंबीच, जरा ऊपरको, सींकसे 
उस डिबियामेसे, बड़ी नन्‍्हीसी एक टिकुछी छगा छी । देखती रही,--- 
कैसी यह छाछ-छाल बिंदी काछी पड़ती जा रही है ! 

तभी दर्षनको फेक देना पड़ा और घोतीके छोरको माथेके एकदम 
आगे खींचकर, भागकर, कर्मरेके एक कोनेमे सिमट बैठ गई । हाय ! 
छाज आती है ! 

“ मे कैसी छगती हूँ,--कैसी लगूँगी ” मास्टर देखेंगे तो क्या 
सोचेगे :--5ह, देखेंगे ही नहीं । में जाऊँगी ही नहीं ।.. .फिर याद 
जो करेगे (--करे, भेरा क्या ? ..मै तो नहीं जाऊँगी ।....कैसे 
जाउँगी  , 

तभी एक बात उठी | 

४ मैं गई ही--और उन्होंने * क्ने” कह दिया तो ?---बह ऐसे ही 
है, समझते है नहीं, कुछ भी कह देगे । ..उन्होंने क्द्े कहा, 
तो--तो मेरा तो मरन हो जायगा । ” 

इसी बहकमे सोचते-सोचते तीव्रता आ गई | तभी वह कोनेमेसे उठ 
आई | हाथके एक झटकेसे धोतीका छोर पीछे जा पड़ा, सिर उघड़ 
गया | उघड़ा रहो,---लो कया हुआ । दाबात कलम कागज ले आई, 
और खाठपर बैठकर लिखने लगी | बिंदी वहीं माथेपर बेढी-बैढी। ऊुणर 


उघड़े सिर्को देखकर और जीते इस लिछी जाती हुई चिह्रीको देखकर, 
चुप-चुप कैसी छाछ-छाल हँसी हँस रही 
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त्य सोकर उठा है तो कुछ समझ नहीं पा रहा है। पास ही वह 
बिहारीकी चिट्ठी सिकुड़ी-सिकुड़ाई पड़ी है। उसने अनमनाये 
, मनसे उसे उठाकर पढा । जैसे पहली ही वार पढ़ा हो,---वह चौक उठा। 
क्या होगा ? वह क्‍या करे ? माको मर जाने दूँ 2....बिहारीसे क्‍या 
कहूँगा, उसे क्या सफाई दे सकूँगा, और वह मनमें क्या समझेगा 
यह कड्टोने बीचमें आकर क्‍या गड़बड़ मचा दी है! वह कौन 
है,--मेरी कया लगती है ? मुझे उसका क्या देना है ---फिर वह मुझे 
क्यों इस तरह तंग करती है * 
तभी किसीने चुपकेसे कानमे कहा--- 
# वह कहाँ तंग करती है ?---इतने दिनसे तुम्हारे पास आई तक 
तो नहीं ! वह तो तुमसे कुछ कहती नहीं, अपने चुपचाप दिन काट 
* रही है, वैसे ही काट छे जायगी | ” 
सत्य बड़ी मुश्किठ्मे ह. | बड़े संकटठमे है। रह-रह-कर सोचता 
है---मै क्यों व्यर्थ अपने ऊपर ज्यादा जिम्मा लेकर विधाताके काममे 
अड्चन डाह़ूँ ? होने दो, जो हो, में कुछ नहीं ब्रोलता | झेकिन रह-रह- 
कर मानसक्षेत्रमे आँसुओंसे पद-प्रक्षाऊन करती हुईं उठ आती है वह 
क्ट्टो |-जो कहती है,-- मै कुछ नहीं कहती । मै किस लायक हूँ? जो 
चाहे सो करो । ! 
यह गड़बड़ उनसे खत्म होती माद्म नहीं होती। वह क्‍या 
' करे ? सोचा, अपनेको निर्चेष्ट, ढीला छोड़ दूँ---जो होगा, हो जायगा। 
लेकिन इस तरह देखा, निर्चेष्ठतासे कुछ नहीं होगा । यही होगा 
कि बाबूजी जीत जायेंगे, कश्ले हार जायगी । जो हारता रहा है होरेगा, 
जो जीतता रहा है जीतेगा। और क्ट्टो इस हारको ही प्राण-पणसे 
स्वीकार कर दूसरेकी जीतको खट्ा बना देगी। कड्ढो तो जीवनके इस 
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खेलमे हारका ही दाँव आगे बढाकर चलती है, इसलिये जो मिलता है, 
उसीमे उसकी जीत है | 

सोचते-सोचते उसका सिर मानों धुन डाछा गया है। एक ओर 
अपनी बातकी रक्षा है और बिचारी कट्गोकी रक्षा है। दूसरी ओर 
अपनी हैसियत की, अपनी मॉकी, अपने सब कुछकी रक्षाका ख्याल 
है । और कट्ठो क्‍या सचमुच आवश्यक रूपमें, उनके ही द्वारा, रक्षणीया है ! 

कट्टो, मैं अपनी मौके पास जाता हूँ । पेरोमे सिर रखकर कहूँगा,- 
* माँ, बहुत दुःख दिया । अब और दुःख न दूँगा। आज्ञा करो। ! 
यह सोचकर अपनी माँके पास जानेंक लिये वह संकल्प कमानेमे लगा । 

तभी मुँहपर नाक और घूलकी लेही छपेंटे अग्रवालोंके घरकी खीरा 
आखड़ी हुई । 

४ क्यो, खीरा बेटी, क्या है ? ” 

“४ ये कागद” कहकर उसने हाथकी मुह्ठी खोल दी। 

£& किले दिया. .” 

£ उन्ने ही,...” कहकर वह अपना बताशेका इनाम लेने चली गई। 
बुरी तरह मिड़ा हुआ वह बदामी कागज खुला--- 

& भेरे मेरी एक बात है । उड़ाना नहीं, बुरा होगा | मुझे अबसे 
* कड्ढे ” मत कहना । लाज आती है । ब्याह हो जाय तब चाहे जो कुछ 
कहना । उससे पहले नहीं,--तुम्हे मेरी कसम ।--क्ट्रो । ” 

४ पीछे तुम अम्मँँकि पास गये, मुझे पता चल गया है। क्यों गये १ 

मेरे कारन सोचमे मत पडना | ”--- क्ट्ठो ” 

खत पढ़कर उनका माँके पास जाना रुक गया । 
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बिके घरपर चैन नहीं पड़ा | भीतर जो कट्लोका कल्पनाके 
सहारे-बनाया हुआ एक चित्र बैठ गया है, वह दिलको गुदगुदाता 
रहता है | इसीलिये पिताकों वह पत्र लिखानेके लिये उकलाया और इस 
तरह गाँव आनेका बहाना प्राप्त किया | बाबूजी भी अब, सचमुच, बहुत 
बाट देखते बैठना नहीं चाहते । बह सत्यको खो देनेको तैयार हैं, पर इस 
वर्षते आगे गरिमाका ब्याह ठालनेको तैयार नहीं | 
* बिहारी, पिताकी इन सब इच्छाओंको और क्‍या करना होगा, इस 
सबको भी समझकर, सत्यके गाँवके लिये खाना हुआ | 
कझ्े कैसे मिलेगी, कैसी होगी-इन सब संभावनाओंपर उसकी 
कढ्पना दौड़ रही है और उसे चुटकियों ले रही है। वह अपनी कल्प- 
नाओंको बहकाना चाहता है, पर वे न अखबारमे, न किताबमे और न 
रेलके बाहरके खेत और जँगलके दृश्योंमे ही अटक पाती है,-ने छूट-छूट 
कर वहीं गाँवकी कड्ेके पास भाग निकलती है। 
वह गाँवमे कभी नहीं आया है। तो भी उसे दिक्कत न होगी,--- 
वह सब ठीक-ठाक कर चुका है । 
क्ड्वे पानी भर रही हो तो-“-तो मुझे क्या समझेगी ?---क्या करेगी ? 
ओह | अगर कहीं मास्टरसाहबके पास पढ़ती हुई मिली तो बड़ा 
मजा है। 
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भई, बड़ी अच्छी बात होगी । मै गाँवमें रहने लगूँगा | एक 
झोपड़ी बनवा छँगा । शहरमे रहना कुछ नहीं,--तमाम दुनियाकी आफ़त [ 
उसे तो मै शहरी कमी नहीं बनाऊँगा । देखीं तो हैं शहरकी,---मानों 
आस्मानपर चढ जायेगी !....नहीं जी, गाँवमे रहेगे हम,--मै और - 
कहो ।....बाबूजी कहेंगे तो कहो,--मुझे नहीं पसंद यह वकालत 
मनहृूसियत छा जाती है । जिंदगीका मजा कुछ रहता ही नहीं । पैसा, 
अदालत, मुवक्किक और झूँठ और फरेब, और....। नहीं, बढिया किसान 
बनकर रहूँगा। लोग कहेगे,-क्या कहेगे ? वकाछत मै पास करूँगा, 
जरूर करूँगा, फिर अपनी अँमग्रेजी डिग्रीको, चोगों और सनदोंको खँँटी- 
पर लटकाकर कहूँगा,-छोगो, वह रही तुम्हारी वकाछत और वह रही 
तुम्हारी अँग्रेज़ी, उन्हे हाथ जोड़ो, मुझे छोड़ दो। मुझे चुप-चाप किसान 
बनकर रहने दो | कैसा मजा रहेगा, खुशीसे भरी और फिक्रसे खाली, 
मनुष्यतासे भरी और बनावटसे खाली,-बड़ी सुँदर जिंदगी होगी वह । 
लोगोंसे कहूँगा,-सलामत रहे ये सनदे, इन्हे लटका रहने दो, कभी-कभी 
झाड़नसे उन्हें झाड़ भी दूँगा; पर मुझे तो मेरी किसानी भी, और 
मेरी गाय---गाय एक जरूर रक्लूँगा-और, और वह मेरी कट्टो !,. . 


इसी तरहकी बहकमे वह बेरोक बह चढछा । रेल्मे बैठे-बैठे 
इस तरह जो बगीचे उसने बनाये और किले खड़े किये,-उन सबके 
बीचमे आ प्रतिष्ठित होती थी वही क्टों ! 

तब वह सोचता था, बनी रहे यह तन्दुरुस्ती और यह शरीर, अपने 
झोंपड़ेमे मै कट्टोको महारानी बनाकर रक्खँँगा । रुपया मुझे नहीं चाहिये, 
सब सत्यको दे दिया जाय तो ठीक, वह इसके काबिल भी है। मै तो 
ऐसा ही ठीक रहूँगा। 
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गाँवमें आखिर वह आया । लड़कियाँ राहमें मिरलीं,---पर क्ड्ो तो 
कोई नहीं है | क्या वह उसके तॉगेको इस तरह देखती रह जाती १ न 
जाने क्यो, उसे विश्वास है, कट्टोको पहचाननेमे भूल वह कभी कर ही 
« नहीं सकता । 
सत्यके मकानपर पहुँचकर चिललाया---< मास्टर साहब | ! 
सत्य सो रहा है | आजकल सोना ही उसका काम रह गया है। 
सद्यकी माँ आई | झिझकती हुई, पुंघट आगे डालनेको तैयार । 
देखा, कोई सत्यका समवयस्क है--बिहारी ही न हो ! 
“४ दिललीसे आ रहे हो, भाई * ” 
£ हाँ जी ”” समझ गया वह मॉँजीके सामने है। झट-से पैर छुए। 
४ मेँ बिहारी हूँ । ” 
5 & सो ही तो मै समझी |” 
४ सत्य दादा कहाँ है * ” 
“« ऊपर सो रहा है। ” 
सामान रख-रखाकर कहा---“ मौँजी, मैं ऊपर जाऊँ £ ” 
“४ हॉँ-होँ। वह जीना है । ” 
बिहारीको जल्दी है। कड्टोके कारण सत्यसे मिलनेकी ज्दी है | झट 
> ऊपर पहुँच गया। 
सत्य सो रहा है | जगाये या न जगाये ? पाँच-सात मिनट बैठनेके 
बाद, बिना जगाग्रे उससे रहा न गया । 
४ मास्टर साहब | ” 
मास्टर साहबको झझकोर उठाना पड़ा | उठे। 
४ बिहारी |--बिहारी तुम ! ” 
प्‌. ५ 
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मास्टर साहबको यह क्‍या १--जैसे खून जम गया | 

बिहारीने कहा---“ हाँ-हाँ, अभी ठपका पड़ रहा हूँ | घबड़ाओ नहीं, 
हौआ नहीं हूँ, संदेह बिहारी ही हूँ । यह प्रमाण लो । ” कहकर, एक 
बार कधा पकड़कर फिर झकझोर दिया । 

मास्टर साहब अपने-पनरम आये । 

«४ आओ, बैठो। ” 

« आया भी हूँ, और बैठा भी हूँ । अब आदमी बन बैठो, यो 
रोते-से मत बने रहो । ” 

दोनों फिर दो कुर्सियोंपर बैठ गये । बात झुरू होनेकी देर थी, 
बिहारी बोला--- हैं| कट्ठो 

मास्टरसाहबने उँचककर, चिहँककर, कहा---““ क्ट्ठो !.... 

और उनकी दृष्टि उस दूर क्षितिजके पास-को उड़ती हुई चीलपर 
जा गड़ी। 


े 


ज्िः बातको कहना ही है, उसको कब्बरतक गलेमे अटकाये रखा 
जाय | लेकिन कहनेमें बड़ी कठिनता होती है-जैसे आत्म- 
ग्लानिका पूँट जो उबककर मैुँहमें आता है, उसे फिर गलेके नीचे 
उतार लेना पड़ता हो ! सत्य दोनोके ही अपराधी है,---कड्लोके भी और 
बिहारीके भी । दोनोंको बढाया, और अब दोनोको खोकर आप बच 
निकले जा रहे है | तो भी सारी कहानी सच-सच कह दी । 
पर बिहारी मर्द है,--सच्चा बिहारी है | इतनी महनतसे अभी-अभी 
*« जिस भविष्यके स्वर्गको खड़ा किया था, और जिसे अभी सजा ही रहा 
था, उसको सत्यने तहस-नहस कर डाला है। और सत्य वह व्यक्ति है 
जिसने उसे उस भविष्यकी नींव डालनेको छलचाया था। लेकिन अभी 
तो, उस भविष्यके चकनाचूर ढेरके पास खड़ा होकर, वह सिर सीधा 
रखकर मुस्करा ही देगा;--पीछे फिरचाहे कितना ही रोये | वह, 
अभीतक अपनेसे अलग खड़ी-हुई निराशाके अँधेरेको छेदकर, यह भी 
» देखता है कि सत्यका दोष नहीं है| लेकिन सत्य एक बात कहकर 
उससे डिग रहा है,---यह उसकी समझमे नहीं आता। 
& चलो, मेरा झगड़ा छोड़ो । लेकिन अब तुम क्या करोगे ? ” 
४ माँकों मार नहीं सकूँगा। ” 
बिहारी जानता है उसकी बहिनका मामला है। पर बिहारी असमं- 
जसको बहुत जह्दी काट फेंकता है । उसने अपने जीवनका आदर्श 
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कुछ बहुत-ही स्पष्ट और निर्णीत घारणाओंपर गढ रक़्खा है । उसमें 
ज्यादे हेर-फेर और घुमाव-फिराब नहीं है । इसी लिये ऐसे मौकोंपर वह 
संकटठमे नहीं पड़ता | इसी लिये वह सदा हलका-हलका बना रह 
सकता है,--क्‍्यो कि वास्तवमे वह खूब भारी हैं । उसके व्यक्तित्वका 
लंगर खूब गहराईमे, बड़ी मजबूतीके साथ, कुछ सिद्धांतोमे गड़ा हुआ 
है, इसलिये वह चाहे दुनियाके पानीपर कितना भी लहराता क्यो न 
रहे, (870०9 की तरह)--डिग नहीं सकता । एक ओर गरिमा, दूसरी 
और कट्टो---इन दोनोंके बीच अपनी राह बूझते हुए सत्यको, इसीलिये 
बिहारी ठीक निणेय दे सकता है। बिहारीने कहा--- 

४ कुछ भी कहो, मे होता, मै अपनेको छल न सकता । ” 

“ यह बात नहीं है, बिहारी । लेकिन....लेकिन....कुछ और ही 
बात है। ”? 

“ मुझसे पूँछते हो तुम ” मै तो यह कहूँगा कि तुम आत्रप्रबंचन 
करते हो, और उसके साथ चलनेवाली जो आत्मग्लानि है उसे, अपनी 
माँ और बाबूजी ओर गरिमाकी ओट बैठकर, बचा जाना चाहते हो । 
सो नहीं होगा, सत्य | ”! 

« तुम अन्याय करते हो, बिहारी । ” 

४ ऐसा समझो, ऐसा ही सही | लेकिन, सत्य, तुम थोड़ा अन्याय 
नहीं कर रहे हो। ” 

४ मे बैंधा हुआ हैं । ” 

४ बचनसे नहीं ? ” 

४ उससे भी ज्यादेसे---कतैब्यस | ”” 

८ कतेब्यसे /---ओहो ! फिर तो आगे जुब्मन बंद | इस शब्दके 
आगे तो मै हाथ जोड़कर बैठ जाता हूँ । जी तो कुछ और होता है, 
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पर इस शब्दकी अद्भुत पवित्रताको याद कर हाथ जोड़ ही देने पड़ते 
है | अभी काली माईके पंडोंसे कुछ कहूँ तो इसी थैलीका एक शब्द 
सुन पड़े--धर्म ! जहाँ धर्म और कतैन्य बहुत सुन पड़ते है, वहाँ मुझे 
' कानपर हाथ रखनेके अतिरिक्त कुछ काम नहीं रहता | छुना सत्य १ ? 

बिहारीकी यह वक्‍तृता सत्य पचा नहीं सका | अबतक वह अपनेको 
बड़ा मानता था, बिहारी भी उसे बड़ा मानता था | छेकिन जब देखा 
बिहारी बिना-प्रयासके यह अंतर लाँध सकता है, तो यह अनुभव सत्यको 
रुचिकर न लगा । कहा--- 

“£ भाई बिहारी, यह लेक्चर देना कबसे सीख गये ? ”' 

« नहीं-नहीं, माफ करो ।....तो क्या तुम निश्चयपर आ गये १ ”? 

अभी निशचयसे जरा दूर थ, पर इस लेक्चरने मानो धक्का देकर, 
उन्हे वहाँ पहुँचा दिया । 

४ हाँ, अपनी मॉँसे आज ही कह देना होगा। तुमको तो इससे 
प्रसल्न होना चाहिये । ” 

४ हाँ-हाँ, क्यों नहीं | मे आया ही इसलिये हूँ | लेकिन एक बात 
बताओ,---क्टेसे तुमने कह दिया है न? ”” 

४ न... 

८४ न कहा नहीं !--तुम बड़े सुस्त हो। जरा शंका थी, तभी 

' यह बात उसे कह देनी थी। लेकिन अब न कहना, यह काम अब मुझे 

करना होगा । पर एक काम करोगे £ ” 

/ बोलो.... 

“ एक बार कड्मेको बुछाना होगा, मेरा परिचय कराना होगा। ” 


हा स क 


२० 
दो मित्र बैठे है, अपने-अपने ध्यानमें है,-और प्रतीक्षाममें है । 
ट्रो अब आना चाहती है। कड्टो आना चाहती है,---कहीं 

खटका न हो । समय मानो रुक गया है, हवा ठैर गई है। मित्रोंके 
निकलते हुए सौँंस ही मानो वहाँ कमरेमे जिंदा चीज है। 

क्ड्ठो आई | छायाकी तरह, चलती हुई मूतिकी तरह । 

है, य' कौन है ! एकदम बहुत लम्बा यूँघट निकल आया और वह 
दरवीजेके पास ही, इधर पीठ करके, दोहरी होती हुई खड़ी हो गई । 

बिहारीके मनमे हुआ सत्यको शाप दे डाले | 

सत्यके जीको, जैसे कोई ऐंठकर निचोड़ने छगा। 

सुन्न सन्नाटा रहा | किसीको बोल नहीं आया । तीनोके मनसे न- 
जाने क्या-क्या निकल कर अलक्षित और अब्याहत रूपमे उस कमरेकी 
शून्यतामे व्याप्त हो गया । एक भारी त्रास सारे कमरेमें भरकर उन तीनो- 
हीके जीको घोटने छगा । 

अब बिहारी जागा | सत्यकी तो जीम मानों जकड़ गई है,---वह 
मानों रो देगा, बोल नहीं सकेगा | ऐसे संकटमें बिहारी ही त्राण देगा | - 
उसने कहा--../“ भाभी [....”” 

सत्य कॉप उठा | कहीं वह अभी दयाकी भीख न माँग उठे ! 

क्ट्टो, अगर हिल सके, तो किबाड़के पीछेवाली परछाईमें समा जाय | 
« भाभी | '-इस शब्दके अर्थने मानों बिजलीकी तरह उसके शरीरमें 
कौध कर उसे सुन्न कर डाला | 


परख १ 


ल्ंच्ज्ज्ज्््ल्ल्वह् व वि लक न्‍ बज ब--त-> बल ल्‍>+ *++_ ४++++-+-- 


८ भाभी |---यह नहीं होगा । मै पर्दा नहीं करने दूँगा।” यह 
कहा और पास पहुँचकर, दोनों हाथोंसे दो छोरोंको पकड़कर, बिहारीने 
| चूँघट उलट दिया ! 

है-है |-बिहारी, यह न करो, शर्म खाओ, तरस खाओ। देखो, 
वह काँप रही है, मुरड़ती जा रही है, सिंदूर-सी पड़ी जा रही है,--- 
कहीं और कुछ न हो जाय ! 

बिहारीने देखा, माथेपर नन्‍हीं-तली टिकुली लगी है, बाल चिपटाकर 
सँंबारे-हुए है, हाथोकी दो छाल चूड़ियाँ उझ्चक-उञ्चक कर अपनेको 
दिखला देना चाहती है । 

हाय, सत्य तू पशु है ! 

अब क्या सिंदूरिया यह रग ठरेगा, यह टिकुली क्या फिर लगेगी /- 
क्या यह गॉँवकी लड़की दूसरी बार अपनेकों ऐसा सँवारनेका अवसर 
पायेगी 

हाय, अगर ब्रिहारी....? लेकिन 

« भाभी ! ऐसे नहीं खड़ी रह सकोगी |....तुम्हारा....नटखट बिहारी 
आया है। वह तुमको अपना परिचय देना चाहता है | चलो, उसकी 
सुनो |” 

ख,.. कलाई पकड़कर, उस मुर्झाती-हुई बालाको निर्दयी बिहारी खचेड़ 

ले चला | ले जाकर कुर्सीपर प्रतिस्थापित कर दिया | 

अब खून उसमे दौड़ रहा है | गड़ तो कहीं पाई नहीं,-और अब 
अवसर निकल गया, अब हठात्‌ वही दरफ्तवाली कड्टो बने बिना उससे 
नहीं रहा जायगा | वैसे यह अपनेको बिहारी कहनेवाल्य निर्दयी भी उसे 
क्या यों ही छोड़ देगा ? 


२ परखसख 


अब कड्टोकी गर्देन उठी | आँखे उठीं, फैडीं, कोयोमे ज़रा स्निग्धता 
आयी, और फिर हँसीं। वही आँखे,---जिनमे छना हुआ ख्लीत्व 
भरा है ! 

“ देखो, अब मै पराया नहीं हूँ । बताऊँ, में कौन हूँ, क्यों आया 
हूँ? ” बिहारी उन आँखोंमे प्रोत्साहन पाकर बोलता ही रहा “/ बताऊँ *- 
इन तुम्हारे मास्टरजीपर कुछ रोजसे एक भूत चढ आया है। ...” 

ओंठ फैले, जहाँ अभी गुठावी-सी चमक थी गालोंमे वहाँ अब एक 
छोटा-सा गड्ढा पड़ गया, वह मुस्कराई। 

“ उस भूतका नाम है भ्रुम्मा-मुम्मा | जिसपर चढता है, उसे 
मुम्म-सुम्म कर देता हैं | मैं भूत उतारनेमे खूब होशियार हूँ । सालों मे 
इनके साथ पढ़ा हूँ,--यह मेरी तारीफ जानते है। इस भूतकी बात 
जानकर फौरन दौड़ आया हूँ | देखो, भाभी, अब करता हूँ चेश्ट इनके 
भूत उतारनेकी | 

कट्टे हँसी--- 

४ चुप क्‍यों बैठे हो जी |---नहीं तो य” झुरू करे उतारना तुम्हारा 
भूत |! 

उनकी तो जीभ जैसे और भी ऐठी जा रही है | बोलना चाहते हैं, 
पर जैसे वह जवाब दे रही है। 

« ऐसे नहीं, देखो एक काम करो | तुम उघर जाओ, में इधर खड़ा 
होता हूँ | एक-दो-तीन करूँगा, तीनपर एक साथ मैं भी और तुम 
भी, इनकी बगूलके ठीक बींचों-बीच बिंदुपर गुदगुदी मचा दे | ठीक 
बीचों-बीच बिंदुपर, इधर-उधर नहीं; और ठीक तीनपर, आगे-पीछे 
नहीं (---नहीं तो गुम्मा-सुम्मा और चढ़ जायगा | समझती तो हो न! 
«--ठीके.... 


४ हाँ-हाँ, बिल्कुल ठीक लो, बिल्कुल... 

“ लो बोलता हूँ । ए....क, दो....ओ....ओ, ....देखो....ठीक.... 
, हाँ... बोलता हूँ आगे | ...”” 

४ यह क्‍या तुम छोग तमाशा बना रहे हो ? "--सत्य झल्लाया | 

बिहारी बोछा---“ देखा, भागा वह भूत, भागा ! ” 

« चुप रहो जी, शरारत बंद करो |” 

क््टोकी हँसीकी फुहार उछली पड़ रही है । 

£ देखो, मैने कहा था न ? दबाके नामसे ही काम चल गया [”--- 
बिहारीने कट्टोसे कहा । 

बिहारीपर डाँट पड़ी---“ बिहारी !....” 

कट्टोने कहा---'“* अब तो भाग गया भूत । अब तो बोलो | ” 

सत्य इधर झुका---“ क्ट्े,....”! 

कट्मे ! दूसरेंके सामने यह | बोली--- 

५ किसे कहते हो कड्टो ” कौन है कट्टी ? तुम्हे शऊर नहीं है,--- 
कौन है क्या है,....! क्ट्टो-कह्ो ! ” 

बिहारी कट्टोकी इस भड़कनपर मर जाना चाहता है । 

« अच्छा, बिगड़ो मत | और कोई नाम भी तो नहीं मिलता--क्या 
कहूँ ! ”--.सत्य आखिर बोल सका | 

४ कुछ भी कहो--हम नहीं जानते | ” 

४ अच्छा,....यह मेरे साथी है | मैने एक रोज तुमसे जिक्र किया 
था,---यह वही है। ” 

बात ख़तम नहीं हो पाई थी कि क्ट्टोने बिगड़कर बिहारीसे कहा--- 

४ ४ तुम.... 


ज्छ परख 
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तभी कुछ हो गया कि उसने फिर दूँघट आगे बढ़ा लिया,--पहिले 
जितना नहीं, जरा थोड़ा | 

« भाभी, मै तुम्हे अब शर्माने न दूँगा |” कहकर उसने पूँघटको 
वैसे ही उठा दिया । 

लेकिन अब कट्टी अदब नहीं भूल सकती । 

बिहारीन कहा---“* एक मिनटमे वड़ी-बूढी हो जाना चाहती हो तो 
तुम्हारी मर्जी | लेकिन एक बात कहो । मै तुम्हारे घरपर आऊँ तो भोजन 
ज़रूर कराओगी न ? ” 

कट्गेने अपने मास्टर-साहबकी ओर देखा, इस भावसे कि--आज्ञा 
है ? फिर कहा--- 

“ हाँ-हाँ, खूब कराऊँगी | कछ सुबह निमंत्रण है | याद रखना, 
भूलना नहीं । इन्हें भी साथ ले आना | ” 





रु 


छ्ुर डाकसे बाबूजीको दो पत्र गये है। बिहारीने लिख दिया है,--- 
सब ठीक हैं, मुहूर्त निकल्वा ले, सत्य सँभला हुआ है, सत्यकी माँ 
जल्दी ही चाहती है। 
इधर बिहारीकी रोखी देखकर सत्य फिर पल्ठा खा गया हैं। साथ 
ही समझता है,---आनाकानी करते रहनमे भी कुछ बात है। उसने 
बाबूजकों यह पत्र लिखा है--- 
“बाबूजी, बिहारी आ गया है, प्रसन्न है। उसे लोटनेमे कुछ विलम्ब हो तो 
. आप चिन्ता न करे | मै उसे जल्दी नहीं लौटन दूँगा । कब तो आया है। 
. मैने आपको एक लडकीकी बात कही थी | आप भूले न होंगे। 
पिछले दिनोंमे कुछ ऐसी परित्थितियाँ उठ आईं कि मुझे उसकी विशेष 
चिंता करनी पड़ी । वह बाते मै आपको लिख नहीं सका, अब भी 
खुलकर लिख नही सकता । शायद बिहारीने आपको कुछ लिखा होगा ! 
विहारीको मै अपना पूरा दिल कैसे दे सकता हूँ? माद्धम नहीं, बिहा- 
रीनें क्या लिखा है--लेकिन मै तो अभी पूरी तारस हाँ कर नहीं 
? सकता। उस लछड़कीसे कुछ बातोमे मै बँध बैठा हूँ । वह मुझे न जाने 
, किस ढँगसे देखने लगी है | वह समझती है, मै उसको अपनाऊँगा । 
या तो इस समझको मुझे अपनी ओरसे तोड़ना होगा, या नहीं तो किसी 
तरहसे उसीके दिलमेसे यह भाव निकाल देना होगा | पहली बात मुझसे 
न होगी, दूसरी बात मादछूम नहीं कैसे होगी | लेकिन जबतक यह न 
होगी,---तबतक मै अपने हाथोंमें नहीं हूँ, और आप कुछ भी निश्चित 
न समझे । 
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. ..गरिमाको नमस्ते दें हे और बिपिनको प्यार | 
आपका--सत्य ” 


जैसे मन उसका अस्थिर है वैसे ही उसकी बात भी डिगमिगाती होती . 
है। दो-टूक कहना नहीं जानता । इस चिट्ठीके बाद भी उसका मन 
डॉबाडोल है, सोचता है,--देखे, ब्राबूजी क्या जवाब देते है । जैसे 
अपना निर्णय बह आप नहीं करना चाहता,-चाहता है दूसरे उसके 
लिये निर्णय करके दे दे। मन-भाया निर्णय दूसरे-से पाकर वह झट उसे 
मान लेगा | हमे विहारीकी बात ही ठीक जँचती है । वह दूसरोकी ओट 
चाहता है, जिससे कामका साग उत्तरदायित्र वह उनपर फेक दे सके, 
और ख़ुद अपने मनके सामने अपराधी वनकर खडे होनेसे बच जाय । 

बिहारी नहरसे नहाकर आया हैं । अब वह कड़ोंके निमत्रणपर 
जायगा | सत्य मन-ही-मन सोच रहा है---अगर बाबूजीने लिख दिया- 
“ो-चाहे-करो, मेरी और गरिमाकी चिंता न करो, गरिमाका इसी साल मै 
कहीं और ब्याह कर दूँगा '---तो ? तब तो मै कहींका नहीं रह जाऊँगा। 
यह ठीक नहीं होगा । लेकिन देखे तो बाबूजी क्‍या लिखते है । 

सत्यको अब जमीनपर, और हिसाब-किताबके साथ, चलनेकी अकल 
सूझी है | अब वह चारों ओर ठोक-बजाकर, जाँच-पड़तालके बाद नफे- 
नुकसानकी सारी वातोका लेखा छगा चुकनेपर, आगे बढना चाहता है । 
अब उसे हठात्‌ यह सूझ रहा है,---इधर क्या छाभ-हानि है, और उधर : 
कितनी है, यह सब देख-भाल लेनेकी जरूरत है | इस आमद-ख़र्चकी 
हिसाबी सूक्ष्म-बुद्धिपर चढकर जब वह तोलने बैठता है तो देखता है,- 
क्ड्टोकी ओर आमद नहीं, खर्च ही खर्चे है। दूसरी तरफ़ आमदनीके 
कई मद्दे है, खर्च लगभग है ही नहीं । प्रतिष्ठा बढेगी, पैसा आयगा, 


3 ्बबक- कद 
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सुख भी मिलेगा, और भी बहुत कुछ । दूसरी तरफ़ सत्र कुछ खर्च 
होगा---मिलेगा क्या ? यह नहीं कि सन्‍्य खर्चसे चूकता है, पर अब 
वह खच्चे लेखा देखकर करना चाहता है| आमदनी देख ले, तब दान 
' देगा | बिना पड़ता बैठाये उत्सर्ग करनेसे, तह देखता है, कुछ हाथ 
नहीं आता । 03 
ऊहापोहमे बहुत काल पड़े रहनेपर एक दिन जब यह काम-की बुद्धि 
सत्यमे पैठी तब देखा, वह अबतक कैसे बे-लाभ आदर्श-कल्पनाके वीरान 
भैदानमे फिरता रहा है । यह भी देखा कि बाबूजीको वह चिट्ठी लिख- 
चुका है, और सम्भव है तीर वापिस न आय | तो भी अभी आशा है, 
काम बिल्कुल नहीं बिगडा, देखे तो,--बाबूजी क्‍या लिखते है। 

» इस कुर्सीपर बैठा-बैठा सत्य कहाँका बहका कहाँ पहुँच गया है, 
नहरसे नहाया आता हुआ बिहारी इसकी बिल्कुल कल्पना न कर सकता 
था । वह अब कड्रोके यहाँ जा रहा है । उसने पूँछा--- 

“ सत्य, चलो कट्टोंके | वह खास तौरसे तुम्हे छानेको कह गई है।” 
“ मे नहीं जाता, तुम्हीं जाओ | ” 
“ वह बिगड़ेगी मुझपर । ” 

2? “ कह देना सिरमे दर्द है। ” 

“ तब तो वह मुझे थाली-पर बैठा छोड़कर तुम्हारा सिर सँभालने 
दौड़ी आयगी । ” 

४ कुछ कह देना, लेकिन मै जा नहीं सकता | ” 

“४ क्या बात .१! 

४ बात नहीं | छेकिन....यूँ ही। '' 





८ परख 


« अच्छी बात है ।....सत्य, मै सोच ही रहा था, तुमसे कहूँ कि 
तुम न जाओ, मुझे अकेला ही जाने दो । ” 

ध सो-ही-तो । ..! 

सत्य खुद पलट चुका है, फिर भी कोई कट्टोकी ओर खिंचे यह उसे ' 
चुभता है। इसी लिये (3 इस बेढंगे, संक्षिप्त  सो-ही-तो ” के अछावा 
और कुछ न कह सका । 

बिहारीने घोती फैलायी, बाल कांडे, नयी कमीज पहनी, धोती भी 
दूसरी बारीक निकाल ली-यह सब सत्य देखता रहा । आज पहली बार 
सत्यको पता चला,--बिहारीके सभी कपड़े मुझसे अच्छे है, और 
बिहारी शकल-सूरतमे अच्छा लगता है । बिहारीने पैरोंमे स्लीपर डालकर 
कहा--- 

« चलता हूँ । तुम्हांर लिये माफी माँग दूँगा। लेकिन में भाभीके 
बिनाशके लिये जा रहा हूँ | आज भाभी अंतर्द्धान कर जायेगी, कट्टोका 
पुनरुद्बब होगा । भाभी, यह बिहारी आता है, आज तुम्हारा संहार 
करके, यह तुम्हें जगत्से छोप-बिछोप-संछोप कर जायगा, और तुम्हारी 
जगह छोड़ जायगा एक आहलुलायित-लोल-लोचन-कटाक्ष-संयुता, शुभ्रांबर- 
परिविशिता, वैधन्य-विशेषण-युक्ता, जगदम्ब-स्वरूपा, मुक्तकेशी, सुहासिनी 
गँवारिणी | ” यह कहकर उसने दोनों पैर जोड़े, “ एटेन्शन ” खड़ा हो 
गया, और बोल--- 

« देखो, सत्य, मे भी केसी साहित्यिक भाषा बोलकर अभिनय कर 
सकता हूँ। ” 

कौन बताये, इस अमिनयके खिलवाड़मे और साहित्यिक-ब्यर्थताके 
आउडबरमे बिहारी किस गहरी उमड़नको छिपा डालना चाहता था | 


न्‍ 
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जब चलनेको मुड़ा तो आँखोंके कोनोंमे आई हुई दो नन्हीं-सी खारी 
बूँदोंकी उसने झटठपट पोंछ डाछा । बिहारी, तुम धन्य हो, जो, जब रोना 
आता है तो हँसकर दुनियाकों धोखेमे डालकर तुम, बेजाने-बेदेखे, आँसू 
पोछनेका अवसर निकाल लेते हो ! आह बिहारी, यह तुम्हारा बिहार 
दुनियाको भुलावेमें डाल दे, तुम्हे खुदकों और इस लेखकको भुलावेमे 
नहीं डाल सकता | यह देखो, ज्ीनेसे उतरकर कोनेमे तुम बहुत-से 
मोती आँखोंसे डाल रहे हो । यह तुम्हारा लेखक तुम्हे देख रहा है 
और तुम्हे पढ रहा है । 

जैः मैः अं जे 


जाओ, क्टड्ेके पास जाओ । वह तुम्हारे बहाने मास्टरका इन्तज़ार 
कर रही है । 





श 


छुपे हुए बिहारी कट्टोंके घरमे घुस गया | सामने ही कट्लेकी 
अम्मों खाटपर बैठी है | वह कभी इस घरमें नहीं आया है, 
और अम्मा उसे नहीं जानती ! 
सीधे आकर बिहारीने कहा---““ अम्माँ मुझे जानती हो ! ” 
अम्माँने देखा, एक अच्छे कपड़े पहने खूब अच्छा दिखनेवाला युवा 
सामने हँसता हुआ खड़ा है। 
४ नहीं तो बेटा | ” 
८ अच्छा बताता हूँ,--पहले पेर छू लेने दो | ” कहकर पैर ,छुए “ 
और उसी खाटपर अम्मँँके पास बैठ गया। 
& अम्मा, मे सके यहाँ आया हूँ । कल आया था,--दिल्लीसे । 
[ु दिल्लीसे 2... 79 
4 हाँ, अम्मा । १! 
“ दिल्लीमे तो सत्य ...” 
हँ-हाँ बहींसे । १! 
& बड़ा अच्छा आया तू। सद्य तो, ..” है 
४ अम्मौं, मै रोटी खाने आया हूँ। 'कड्टो .कल मुझे न्यौता 
दे आई है। ” 
४ तू कड्शोको कैसे जान गया १ ” 
४ उसके माह्टरसाहबसे जान गया हूँ । 


। 


5 ॒ 


परख ८१ 


“सो वह तुझे न्यौता देकर आई थी तभी तो सवेरसे 
ल्गी है | १9 

४ सो बात नहीं, अम्माँ | लग तो मास्टरजीकी वहजसे रही है। 
उन्हे भी न्‍्यौता था | पर वह तो आये नहीं,---आ नहीं सके | अब 
मै ही दोनोंके बदलेका खाऊँगा | ” 

“ है कट्टो बड़ी अच्छी । उसने मेरे मनकी बात की। पहले तो तेरा 
हमारे ही यहाँ हक है। ” 

“ कट्टोकी अम्माँ, कट्गोकी तारीफ़ इस बिहारीके सामने न करो | नहीं 
तो वह झुरू करेंगा तो रात-दिन एक कर देगा । तुम नहीं सुन 
सकोगी,-इसी लिये वह चुप है । ” 

“जा भाई, जा | उधर है चौका ।....कट्टो, देख तेरे मेहमान 
आये है | ” 

“ कौन है? ”-..-जानती है, फिर भी पएूँछनेके लिये कट्टोने एँछा । 

चौकेमे कदम रखते हुए बिहारीने कहा--- 

“ दासानुदास बिहारीदास | ” 

“» बह नहीं आये ? !! 

बिहारी शैतान है, उसने पूँछा--- कौन १ ” 

कट्टो झेपी,---चुप । 

बिहारीने यहाँ सत्यकों गाली दे डालनेकी इच्छा की। 

“ नहीं....”! 

खरमे भारी निराशा भरके कहा---“ क्यों....! ”” 

“ यो ही, कुछ काम जरूरी लग गया, आ नहीं सके। कहा है-- 
मेरे लिये माफ़ी मॉग लेना | ” 

“४ तबीयत तो कुछ खराब नहीं है? ” 

४ बिल्कुल नहीं....। ”' 


प. ६ 
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आज बहुत-बहुत सी चीज़े बनाई गई है। उस दिन कैसा खाना 
नहीं है,---गिनतीमे ७-८ चीजे होगी । आज पहले-ही-से दो पटड़े 
रक्खे है, पानी भरा रक्खा है,-सब काम ठीक है | लेकिन आज खाने - 
वाला बिहारी ही है,---और कोई नहीं है | मास्‍्टरको सिफफ़े एक ही दफ़े » 
खिला सकी है,-तब, जब कि उन्हे अपना पटड़ा खुद बिछाना पड़ा था 
और अपना पानी आप ओझ लेना पड़ा था | यह कैसा दुर्देव है ! 

पर यह बिहारी उसे दुर्दैबकी चितामे पड़े रहनेके लिये खाली नहीं 
छोड़ेगा | आते ही वातचीतका सिलसिला छेड़ दिया है, और कट्टोकी 
दुर्दैदकी याद भागती जा रही है । 

खाते-खाते बिहारीने कहा--- 

# भाभी,---ऊँह, भाभी मे तुम्हे नहीं कहना चाहता । तुम बार-बार 
लजाती जो हो | हमारा-तुम्हारा एक और ख्ता भी है--बताऊँ १ ” ,) 

कट्टीने देखा यह “ भाभी ” कहकर शुरू करनेवाला बिहारी बड़ा दुर्घट 
जीव है,---न जाने अब कैसा मजाक करनेवाढ है। वह ब्यस्ततासे 
अपने रोटीके काममे रछण गई,-जैसे बिहारीकी बकवासपर उसे ध्यान 
देनेकी फुर्सत नहीं है । 

“ बह फिर बताऊँगा । उसे सुननेके लिये तुम्हे तैयारी करनी पड़ेगी। 
अब तो “कटे ” कहना चाहता हूँ।.. .ऐ, यो चौको नहीं । ' क्ट्ठो ! 
कोई बुरी बात नहीं है | ” 

४ तुम नहीं कह सकते कुछ मुझको | ” 

४ प्रा र्ता सुनोगी, तो समझोगी, कझे, मै कह सकता हूँ। ” 

कट्टो अब झगड़ पड़नेको तेयार हैं | यह निर्दय उद्धत व्यक्ति आति- 
ध्यका दुलोभ उठाता है | जैसे क्ट्टो बिल्कुल ही बच्ची है ! 

£ तुम कुछ नहीं कह सकते,---समझे ?” 


परख ८डरे 


बात कहीं-की-कहीं जा पड़ी है। अपनेको बिल्कुल खोलकर रख- 
देनेसे ही अब वह मोड़ी जा सकती है । नहीं तो समझो. बिहारीका 
आजन्म-निर्वासन हो जायगा । कट्टोकी उपस्थितिमे फिर वह कभी प्रवेश 

, नहीं पा सकेगा | यह सब बिहारी तुरंत समझ गया | उसने कहा--- 

“ तुम बिहारीको नहीं समझती | अगर उसने तुम्हे जरा भी दुःख 
पहुँचाया है तो उस जैसा अभागा व्यक्ति दुनियामे कोई नहीं | बह 
तुमसे क्षमा चाहता है। उसकी बात सुनोगी तो उसपर बिगड़ न 
सकोगी । और जितनी जल्दी सुन छोगी उतना ही अच्छा होगा। विश्वास 
रक्‍्खो, तुम्हे तनिक दुःख पहुँचानेसे पहिले वह मर जायगा । तुम क्या 
समझती हो, वह भूत उतारनेके लिये यहाँ आया है ? ” 

“ बिहारी बाबू , मे कुछ नहीं जानती | पर मुझसे मजाक मत 
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४ नहीं करूँगा । पर रोकर रोनेस हँसकर रोना अच्छा है | इसी 
लिये मजाक करता हूँ,--क्यों कि भीतरसे रो रहा हूँ और तुम्हे रुछा- 
नकी तैयारी कर रहा हूँ। ” 

« मुझे तुम्हारी बात समझ नहीं आती | डर लगता है। ” 

“ खानेसे निबटकर सब कहूँगा । अभी तो एक रोटी दे दो, और 
चह साग, .वह नहीं, आद्धका | ” 

फिर कोई कुछ नहीं बोला | खाना खाकर उठा तो पूँछा--““अपनी 
बात अब कह सकूँगा १” 

४ चौकेसे निबट दूँ, तब | जाओ नहीं, अम्माँके पास ब्रैठो | ” 
फिर थोड़ी देर रुककर कहा “ बिहारी बाबू , तुम कोई हो, बड़े भले 
आदमी हो | इस बारेमे मै अब कभी भूल नहीं करूँगी । कोई अपराध 
वन गया हो तो भूल जाना । मै, देखो, गैंवारिन हूँ । ” 


<दछे परख 





बिहारी ऐसी आत्मपीड़नसे भरी क्षमा-आशाके सामने बिल्कुल न 
हैर सका । 

४ अम्मेंकि पास बैठता हूँ, तभी जाऊँगा। ” 

चौकेसे बाहर होते ही “ अम्मा-अम्माँ ! ” घूम मचाता-हुआ बिहारी . 
चला अम्मेकि पास | 

“खालिया रे ? ” 

४ इतनी चीज़े बनाई, अम्मा, कि खाते-खाते सब नहीं खा सका | 
सबको चखते-चखते ही पेट दूना भर गया | अब तो, अम्माँ, छेटे बगैर 
गुज़ारा न होगा,--पेट जवाब दे देगा। ” 

अम्माँने अपनी खाट छोड़ पीढ सँभाला, कहा--- 

८ घूप आ गई है, खाट वहाँ जामनकी छाँहमे कर ले, और नेक 
सो जा।” 

बह लेट गया | पेड़पर अधपकी जामन लग रहीं है | देखते-देखते 
बिहारीके सिरपर कट्ठसे एक जामन पड़ी । 

४ अम्माँ, तुम्हारे धरमे यों आकाशसे अम्बके गोले गिरते रहेगे, 
तो-तो मैं यहींका हो रहूँगा | घर भी नहीं पहुँच पाऊँगा । ” 

« अरे, रो मत, सो जा | मर नहीं जानेका, जा, मै कहती. हूँ । 


ह 


दिल्लीमे भी मिला है कभी तुझे ऐसे सोनेको ? वहाँ तो चाहे इसके लिये 


तरसता ही हो ! ” 

“ जाने दो, मेरा क्या, मै तो सोये जाता हूँ। मेरा सिर फूट गया 
तो दूसरा अम्मॉकोी ही देना होगा | ” 

“ हाँ-हाँ, दे देगे | सो-तू-अब | ” 

बिहारी, जामनके तले, मौके प्यारकी छाँहमे, कड्टोके इस गैंबई स्वगै- 
गृहके ऑगनमें आँख मींचकर सो गया। मु 


#*७/*>+ कमर नजाजिन्ी 


२३ 


कक तेलसे गीले-हो-रहे आले-वाले कमरेमें | 


“ मै दिल्लीसे सत्यके लिये विवाह-प्रस्ताव लेकर आया हूँ। 

हि तो-.? 9१ 

& तो तुम्हे इससे कुछ मतलब नहीं ? ” 

४ कुछ नहीं | ” 

४ तुमने गरिमाका नाम सुना है ? ” 

4 नहीं | १9 

४ मैं उसका भाई हैँ । 

४ अच्छा। ...” 

४ अभी जो थोड़े ही दिन हुए सत्य गया था तो हमारे ही साथ 
गया था। ” 

५५ हद )...« 

४ में बहँसे विवाहकी बात पक्की करने आया हूँ।” 

८ पक्की हो गयी £ ” 

#४ बिल्कुल तो नहीं। लेकिन--- 

६६ झूठ बोलते हो ।! 

74 झूठ क्या ! 0 

४“ यही कि विवाहकी बात पक्की हो गई | तुम बृथा आये हो । 
विवाहकी बात पक्की नहीं कर सकोगे |” 


<६ परख 


£ यह तुम कैसे कहती हो ? ” 

ध मै कहती हूँ | १ 

८ लेकिन तुम मूलमें हो तो ? ” 

४ नहीं हो सकती | ” 

६४ हो तो-.”” 

८६ हो नही सकती ।? 

इतना विश्वास ! हाय, क्या सत्य इसके योग्य है? क्‍या सत्य ऐसे 
निश्चल विश्वासके साथ खेल करने चला है ८ ऐसे स्र्गीय विश्वासको 
फुसलाकर फिर उसके साथ छल करेगा ? 

आह !---इस कट्टोपर वह छल फ़ूटेगा तो क्या हाल होगा ! 


ला आज ज्क आफ न मा पड कर 


बिहारी बोछला---“ परमात्मा करे मै झूँठ बोल रहा हूँ । माठम होता , 


है, सत्य असमजसमे है। वह शायद मेरी बहनके साथ ही शादी 
करनेको लाचार हो । मुझे यही दीखता है । "' 
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“ लेकिन माद्म होता है, वह बंधनमे है। तुम उसे खोल सकती हो।”” 

८ ओह, क्या कहंते हो ? मेरा बंधन !|--मेरा कैसा बंधन ! ! मैने 
कब-क्या बाँधा है जो खोल सकूँ ? मै क्या बाँध रखने लायक हूँ ” लेकिन 
यह सब तुम क्‍या कह रहे हो ? जानते हो, यह उससे कह रहे हो 
जिसके लिये ये बाते कही-न-कही सब बराबर है । ” 

४ मैने सत्यसे पूँछा है। बातें की हैं। उसने सारी बातें मुझसे खोल 
कर कह दी है । अगर उसे अपनी बातका झ्यारू न हो, तो उसकी 
ख़ुशी मै जानता हूँ, किपर है । ” 
हर “ उनकी खुशीके लिये मेरा तन ले छो | पर मुझसे ऐसी बाते न 

। 7 
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बिहारी यह किसे मनाने चला है, जो बिना शर्त, बिना कारण सुने 
बिना माँगे सब-कुछ दे डालनेको,-सब कुछ मान लेनेको-पहिलेहीसे 
, तैयार है। फिर भी तफसील देना, सफाई देना, मानों काटकर फिर 
उसे नमकसे भरनेका प्रयत्न करना है| लेकिन बिहारी कह ही रहा है- 
४ सत्यका उतना दोप नहीं है। वह अपनी बात पूरी करे तो उसकी 
माँ मर जायगी | उस . ” 
कटे निरपेक्ष,--चुप । 
“& उसकी क्या प्रतिष्ठा रह जायगी * छोक कया कहेंगे £ ” 
क्ट्टो चुप--सुन्न । 
८४ मेरे बाबूजीसे उसे ऊँचे लोगोसे सम्बन्ध और पैसेकी सुविधा प्राप्त 
« होगी | तुमसे ,..? ” 
क्ट्टो सुन्न,--मूर्तिबत्‌ । 
“ मेरी बहिन खब पढी है। अँग्रेजी जानती है, और बड़ी-बड़ी बाते 
जानती है | तुम, ..? ” 
कटे मूर्ति-सरीखी,---जडबत्‌ | 
४ मेरी बहिन उसे खूब सुख पहुँचा सकेगी | तुमसे उसे संतोष 
नहीं प्राप्त होगा | . उसे खोल क्यों नहीं देती ? ” 
कट्टो जड़वत्‌ ,--अचेत | 
बिहारी कहे जा रहा है--- 
४ सत्यकी माँ, सत्यकी बड़ाई, सुख, प्रतिष्ठा, संतोष और सत्यकी 
भलाई....!” 
क्ट्टो, देखो, अचेत मूच्छित होकर गिरी जा रही है। 
बिह्वरीने झट-से सँभाल लिया | सत्यपर उसे बड़ा गुस्सा आ रहा 
है। सत्य यहाँ होता तो उसका सिर पकड़कर इस कड्ठोके पैरोंके पास 
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घूलमें---धूलमें इतना घिसता कि बाल सारे उड़ जाते । हाय, कम्बख्त, 
स्वगके इस अछूते पारिजातकी गंघकों जूठा करके छोड़े जा रहा है ! 

कश्लेको खाटपर लिटा दिया | कुछ उपचारसे होश आया । कट्मेने 
जगकर देखा,---बिहारी झुश्रूषामे लगा है। 

“£ बिहारी बाबू , आप जाओ । उनसे कह देना कि अपने कामोंमें 
कट्टोकी गिनती न करे। मेरे पीछे उन्हे थोड़ी-भी चिंता भुगतनी पड़ी 
तो में अपनेको क्षमा न कर सकूँगी | मै क्या रही, जो मेरे पीछे उन्होंने 
दुख भुगता ! न हो, तो में ही उनसे कहूँगी | कहुँगी--अपनी कट्टोपर 
इतना एहसानका बोझ न डालछो,-मुझसे उठाया न जायगा, मै उसके 
नीचे सदा दुखी रूँगी। इससे मेरी गिनती छोड़ दो | तुम्हारे सुखसे 
ज्यादे मुझे और कुछ नहीं चाहिये | उसीको नष्ट कर दूँगी तो कहींकी 
न रहूँगी ।....विहारी बाबू, आप जाओ । बड़ा कष्ट पहुँचाया आपको । 
पर कट्टी बड़ी सुखी है | बहुत दिनोंके बाद आज माह्धम होता है वह 
कुछ दे सकेगी जो उनकी खुशीकी राह खोल दे | बड़ा सौभाग्य है कि 
आख़िर मे उनके किसी काम आऊँगी । उनसे कहना क्ट्टोपर विश्वास 
रक्खें, वह उनकी बड़ी ऋणी है । नहीं, में ही कहूँगी | ”” 

बिहारीने कहा--- 

“& दुनियामे सभी सत्य नहीं है, बिहारी भी है। तुम्हारी तरह पुरुष 
भी है जो बिना लिये दे सकते हैं । ” 

४ नहीं, सभी उन जैसे नहीं हो सकते । वह जो करेंगे, ठीक 
करेगे । और ठीक करनेमें अपनेको बचायेंगे नहीं | देने-छेनेका कुछ 
सवाल नहीं है । ” 

# लेकिन |...” 

६६ नहीं, तुम उन्हें नहीं समझ सकते । १9 
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इस तरह कहकर बिहारी चुप खड़ा रह गया | इस लड़कीका विश्वास, 
जो अब गड़कर हिलनेका नाम नहीं लेगा, चाहे प्रढय आ जाय, चाहे 
,हिमालय ढह पड़े, जो अटल, अडिग खड़ा रहेगा-हो जो होना हो--- 
इस विश्वासको देखकर वह स्तमित रह गया । कुछ देर चुप रहकर 
बोल---- 
४ परमात्मासे मै बात नहीं करता | करूँगा तो तुमसे करूँगा | क्या 
तुम्हे अब कट्टो भी नहीं कह सकता ? ” 
४ अब जो चाहे सो कहो | ...क्ट्रो ही ठीक है | ” फिर हिचक 
कर कहा---“ नहीं ठेरो, पहिले उनसे मिलना होगा । ” 
४ कुछ कहो, अब मिूँगा तो कट्टो ही कहूँगा, और तुम नाराज न 
५ हो सकोगी । बिहारीसे नाराज होगी तो वह मना छोड़ेगा । अब जाता हूँ।” 
४ जाओ, पर उनसे कुछ न कहना । मै ही आऊँगी । ” 
बिहारी विस्मय, विक्षीभ लेकर चला गया | 


२७ ह 
ख़ूको बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है, इसलिये बिहारीको नहीं जाने 
देता | बिहारीको भी बाबूजीके पत्रकी प्रतीक्षा है इसीलिये वह 
ठैर रहा है। 
एक ही डाकसे दोनो पत्र आये। सत्यने अपनी डाकमेसे बिहारीका 
पत्र उसे निकाल कर दिया, उसकी तरफ बडी शंकासे देखा । 
सत्यने अपना पत्र भी उताबले-कौपते मनसे अकेलेमे खोला | पढा- ; 
“बेटा सत्य, तुम्हारा खत मिला | तुम समझदार हो, अपने लिये आप ते 
कर सकते हो | अगर तुम उस लड़कीका भला चाहते हो तो मे कैसे भी 
मने नहीं कर सकता । गरिमाके लिये दूसरा वर ढूँढनेमे मुझे बहुत 
दिक्कत नहीं होगी,---उस ओरसे निश्चिन्त रहो | लेकिन होगी यह एक 
बात दुःखकी | क्‍या में बताऊँ कि इस संबधपर ज्यादे जोर मे तुम्हारे 
ही कारण देता रहा हूँ । तुम्हे, न जाने क्‍यों, बेटा मानने लगा हूँ। 
वैसी-ही मुहब्बत करता हूँ । मेरा कुछ नहीं, पर ऐसा होगा तो तुम्हे ” 
बड़ा नुकसान होगा । उसीका ख्याल है | तुमपर तो अब भी में दया _ 
करना चाहता हूँ--मुहब्बत करना चाहता हूँ,---तुम उघर फँस बैठे हो 
तो जाने दो | खुशी है कि इसमे मेरा कुसूर नहीं, अपने अलछाभके लिये 
अपनेको ही धन्यवाद दे सकोगे । 


सत्य, मैने उमर यों ही नहीं खोई | कुछ दुमिया भी जानी है। 
दुनिया मोमकी चीज़ नहीं, और न किताब ही है जिसे पढ़कर खतम 
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कर सकते हो | यहाँ जगह-जगह टक्कर ग्बाना पडता है और समझौता 
करना पड़ता है। जीवन दायित्वका खेल है, पग-पग-पर समझौता है । 
, जो मन नहीं मार सकता, जिसे झुकना और छोटा बनना नहीं आता 
जिसे दूसरोंकी सुविधा और एक दूसरेको निभाने ( 4८०0०07॥700706 करने) 
की इश्टिसे झुकना और राह छोडना नहीं आता,--बह जिंदगीमे कभी 
कुछ नहीं कमा पाता | जिंदगीका सतोप भी नहीं | सत्य, तुम्हे यह 
सीखनेकी आवश्यकता है। कोई यहाँ नितात खतन्‍्त्र, नितान्त एकाकी 
नहीं है,--जो ऐसा समझता हैं वह दायित्वसे उरता है और कापुरुष है। 
सब कुछ उत्तरदायित्रोंसे बँधे हुए है। उन्हे जंजाल समझो, कर्तव्य 
समझो,-लेकिन उनमेसे भाग निकल छूठना न चाहो । क्यो कि भाग 
५ छूटकर देखोगे कि तुमने जीवनको रेगिस्तान बना लिया है | 


सत्य, इस वक्त तुम झमेलेमे हो | माद्वम होता है, प्रेमको जीवनमे 
ठीक स्थान अभी नहीं दे पाये हो,--इसीसे द्क्रत उठा रहे हो | क्या 
तुम उस लड़कीसे प्रेम करते हो ?-मैं ऐसा ही समझता हूँ। प्रेम जो 
कब्जा चाहता है,-बैसे प्रेमकी छूट समाजके लिये अनिष्टकर है । प्रेममे 
यदि इस आधिपत्यकी आकाक्षा है,--यह कि वह मेरी है, मेरी ही है, 
» मेरी हो जाय,--तो इस प्रेममे, विश्वास रक्खो गँदलापन है । सखच्छ 
और वास्तव प्रेम इस प्रकारकी आधिपत्य-आकांक्षासे कुछ सम्बन्ध नहीं 
रखता है। “ उस 'की प्रसन्नता, उसका सुख, उसके सतोपकी ओर 
सचेष्ट रहता है, --उसपर क्ब्जा कर लेना नहीं चाहता । 
अब विवाह क्‍या है? विवाह बिल्कुल एक सामाजिक समस्या है, 
सामाजिक तत्त्व है | तुम मूलते हो, अगर तुम उसे और कुछ समझो | 
उन कुछ उत्तरदायित्वोंसे, जो जीवनके साथ बैँधे हैं, उक्रण होनेके लिये 
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यह विवाहका विधान है । दुनियामे क्या करना है, उसकी इृष्टिसे छाभ- 
पूर्ण क्या होगा क्या नहीं, कुटुम्बियोंकी प्रसन्नता किस ओर है, और 


अपना स्वार्थ किस ओर है,--ये सभी बातें देखनेकी है | ये सभी बाते , 


विवाहके प्रश्नमे सलि्ट है । स्वार्थ शब्दसे घबड़ाओ नहीं | देखोगे तो 
परमार्थ शुद्ध स्वार्थ है। लेकिन मैं कहता हूँ, शब्दसे मत डरो--तथ्य 
देखो और वास्तविकताको पहचानो। 

तुम प्रसन्न होगे | जो करो उसमे मेरा आशीर्वाद समझो। मे तुम्हारा 
सदा भला चाहता हूँ। तुम्हारा विवाह कब होगा-लिखना । गरिमाके 
विवाहमे वैसे आओगे तो जरूर ? अब में उसे कबतक ठादूँ --- 
इस सालमे कर ही दूँगा । गरिमा तुम्हे नमस्ते कहती है, विपिन 
नमस्कार । 

मेरे उपदेशपर नाराज न होना । चाहोगे तो यह तुम्हे बहुत मदद 
दे सकेगा | मैने समझा, तुम ऐसी खरी और कठिन बाते सुननेकी 
ज़रूरतमें हो |--इसी लिये लिख दीं। 

तुम्हारा-भगवद्दयाल ” 
बिहारीको यह पत्र लिखा गया था;--- 


““बिहारी, जानते हो तुम्हारे पत्रके साथ सत्यका भी एक खत मिला था ! 
तुमने लिखा था वह सँमलर गया है, लेकिन वह सँमलके मागेपर आ- 
कर अभी बिदक रहा है | पर मे साफ़ देख रहा हूँ---आयेगा आख़िर 
वह उसी राहपर । तुम उससे कुछ मत कहो । एक बार इधरसे 
आशाका तार टूटा कि वह बेसहारा हो जायगा। तब उसे मेरे पास आये 
ही सरेगा । नही आयेगा तो यह भी ठीक होगा ) तब उसे कठिन, ठोस, 
बे-मुरब्बत दुनियाके सामने पड़ जाना होगा | और यह बुरी बात नहीं 


कि 
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होगी । मै जो समझाकर कहताहूँ," दुनियासे वही थप्पड़ खाकर सीखेगा। 
बिहारी, मै देखता हूँ, वह तेरे जैसा बिहारी नहीं है | वह मेरे जैसा 
सश्रान्त, सभ्य, पैसे और प्रतिष्ठासे सुभीतेवाला आदमी नहीं बनेगा तो 
/ मुश्किल्मे ही रहेगा । झोंपड़ीमे रहकर या आवारा रहकर जीवनकी पूरी 
तुष्टि पा ढेना उसके बसका काम नहीं है । 
तुम उसपर बिल्कुल जोर न दो---आ जाओ | अगर इस विवराहके 
टलनेका मुझे दुःख होगा तो सत्यके ही खातिर--गरिमाके कारण नहीं। 
बाकी यहाँ सब ठीक है । 
तुम्हारा--बआाबू '' 


श्ट्ज्‌ 
ख़ूशक इस खतकी एक एक बात मान्य होने छगी। कट्टोको वह प्यार 
करता धा,--यह वह अब मान लेनेको तैयार है। इस प्रेमके 
ही कारण वह उसकी रक्षा करना चाहता था और अपनी बना छेना 


चाहता था | जहाँ यह अपनी बना लेनेकी कामना है,---बह प्रेम उपा- 
देय नहीं है। अब इसमे सत्यको संशय नहीं रहा । 


फिर दूसरी भी तो बात है | प्रेम जीवनको बहलानेकी वस्तु तो बन 
सकती है, लेकिन जीवन उसके लिये स्वाहा नहीं किया जा सकता। 


जीवन तो दायित्व है, और विवाह वास्तवमें उसकी पूर्णताकी राह, उसकी * 


शर्त । इस दायिलसे एक ख्यारल,-एक भावना--में बहककर कैसे 
छुट्टी पाई जा सकती है ? प्रेमको इस दायित्व-प्रूण विवाहकी बातमे कैसे 
दखल देने दिया जाय * जीवन, प्रेमसे ज्यादे महत्त्वकी, ज्यादे ऊँची 
और पतरित्र चीज है | प्रेम,--जो अंतमे केबल एक आवेश, एक भाव 
है, उसपर जीवन कैसे निछावर कर दिया जाय ? वकील साहबकी यह 
बात उसे स्पष्ट, अमिट सत्यकी नाई लग रही है। मानों वह जिस 


आधारभूत जीवन-सिद्धांतपर पहुँचनेका अबतक प्रयत्न कर रहा था, वह _ 


जगह जहाँ पैर टिके, और जहाँ पक्की नींव बाँधकर जीवन खड़ा किया 
जा सके,--वह मानों उसे मिल गया | अब उसके बारेमे भूल नहीं 
करेगा । अब उसे साफ दीख रहा है,---अबतक जिन बातोंकों ठीक 
समझकर बह अपनेसे चिपटाता था, वह कोरे शब्द थे, कोरे भाव | उनपर 
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दुनिया नहीं टिक रही है | जो वकील साहबने लिखा,--बह है जिसको 
केन्द्र मानकर दुनिया चल रही है, और व्यक्तिको चलना चाहिये। जीवन 
एक दायित्व है,--कैसी सुदर बात है, कैसी अच्छी छगती है। 
,और बह दायित्व है किसके प्रति /--संसारके प्रति, संसारकी उन्न- 
तिके प्रति। 
बिहारी होता तो कहता---““-अपने प्रति, अपने अत:करणके प्रति ।” 
विनोदशील बिहारी और विचारशील सत्यमे यही अंतर है । 
लेकिन समन्यके लिये पत्रके उत्तर-पैराग्राफ तो ठीक है, पहला गड़बड़ 
है | यह बात उसके अहंभावको चुटकियाँ ले रही है कि यह विवाह उलट 
गया तो उसकी ही मुश्किल है, गरिमाकी नहीं,--यह कि उसीपर 
दयाकर वह अबतक इस संबंधपर जोर दे रहे थे | छेकिन सोचता है 
“* तो बात ठीक ही है। गरिमाको, जब-चाहो तब, उससे हर हालतमे 
अच्छा वर प्राप्त हो सकता है, और उसके त्रिना वकील साहबके जीव- 
नमे कोई अभाव, कोई अपूर्णता नहीं पैदा होती | जब कि इधर तो 
सत्यके लिये आगे कुछ दीखनेका मार्ग ही बंद हो जाता है । 
पर, बिल्कुल निराश हो बैठनेकी अभी बात नहीं है । 


वह कमरेमें आया । बिहारी वहीं बैठा है। बाबूजीका पत्र पाकर 

* सद्यके प्रति उसका आदर बढ गया है। उस पत्रसे बिहारीने देखा कि 

सत्य अब भी अपनेसे झगड़ रहा है, हार मान नहीं बैठा | और यह 

अपने आपसे बराबर छड़ते रहना ही तो जीवनमे एक कीमती चीज है। 

लेकिन बिहारीको यह नहीं माद्ूम कि सत्य हारको हार नहीं मान 

रहा, वह लड़ाईसे विमुख होकर, इस कीमती लड़ाईको बिल्कुल व्यर्थ चीज 
ठैराकर, उसे स्वीकार कर रहा है। 


शद्‌ परख 
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बिहारीने कहा---“ आओ, भाई सत्य, मेरा धन्यवाद लो | ” 

८ धन्यवाद कैसा ? ” 

८“ पता चला है कि मुझसे कहनेके बाद भी तुम क्ेके बारेमें 
बिल्कुल छापवीह नहीं बन चुके थे | ”' र् 

“ हाँ, बाबूजीको कुछ ऐसा-ही लिखा था। लेकिन [....”” 

४ लेकिन ?....”! 

८४ लेकिन जीवन एक दायित्व है। ..” 

[(। फिर 2 77 

“४ और....और प्रेम एक अस्थायी भावना | जीवनके स्थायित्वको 
अस्थायी भावनाओंका आधार नहीं काम देगा। ” 

८ सीघधी-सादी हिन्दी भी क्या काम नहीं देगी ? भई, ऐसे तो बात 
करो जो यह बिहारी भी समझ जाय ) जीवनका स्थायित्र कैसा १--- * 
क्या जीवन स्थायी चीज है, यानी संसारमे बिताये जानेवाले ये पचास- 
साठ-सौ साछ ?---स्थायित्व-परिभाषाकी हद क्‍या सौके अंक तक है ?” 

४ गृुलत मत समझो | जीवन स्थायी है, उसे एक दिशाकी ओर ही 
बढते रहना चाहिये,-यही उसका स्थायित्व है। ” 

८“. ,.और यही आपका पांडित्य है | ” 

“४ बिहारी, तुम यह नहीं समझते, इसमे मेरा क्‍या दोष ? अपनेको 
टटोल्ता हूँ तो देखता हूँ कि कड्ठोदी ओर मै उस भावसे खिंच रहा हूँ- _ 
जिसे प्यार कहा जाता है । यह प्रेम एक भाव है, और भाव पैदा होने 
और मिटनेके लिये होता है । अर्थात्‌ यह क्षणस्थायी है। अब विवाह 
एक टिकनेवाला सत्य है। दायिल्रका अंश है । प्रेमको उसमें दखल 
देने देना ठीक नहीं होगा । ” 
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! ८ और सब कामोंमें बहुत ज्यादे अकछकों भी दखल देने देना ठीक 

. नहीं होगा | तो आपने इतने दिनोंमें यह उधेड़-बुन की है। और आपको 

,.माद्धम है, इन दिनों आपकी क्ट्ठो क्या करती रही है ? वह आपको 

* थैयाती रही है, और आपको मन-ही-मन परमात्मा बनाती रही है।” 

#. £ लेकिन मै क्‍या करूँ? प्रेममे जहाँ कब्जेकी इच्छा है, वहाँ गैंदल- 
पन है । क्या इस गैंदलेपनकों सिरपर चढ़ा छूँ ? ” 

“ नहीं-जी, सो क्यों ? विश्युद्ध विद्युद्धताकों सिरपर चढ़ाओ | वह 
विद्युद्धता क्या है, जानूँ तो । ” 

“ जिस बातकों मानकर दुनिया खड़ी है, जिस दुनियाकी कीलीको 
हम और तुम नहीं बदक सकते, उसको हिलानेकी कोशिश करनेके 

,. बजाय हम मजबूत करनेमे सचेष्ट हो तो ज्यादे कार्यकर हो सकता है। 

' और वह आधार-भूत तत्तकी बात यह है कि कोई नितात खतंत्र नहीं 
है, सब ही उत्तरदायित्वोंमे बंधे हुए है, उन्हींमे उनकी मोक्ष और 
कताथता है। ” 

“ बहुत-ठीक | तो आपके जीवनका एक उत्तरदायित्व है गरिमाका 
पति होना । बहुत सुंदर,--और आगे ? ” 

“+ « बिहारी, तुमने अभी दुनियापर हँसना ही सीखा है। इसमें कुछ 
नही रूगता । पर उसे समझना मुश्किल है। सो तुम्हे बाकी है। ”” 

“« ओ-हो, एक ही क्षणमे आप दुनियाको समझ बैठे । ऐसी दुनि- 
याकी समझ आपको मुबारिक | और उस समयके बाद रोना मुबारिक | 
मुझे तो परमात्मा मेरा हँसना ही दिये रक्‍्खे । ” 

“* बिहारी, तुम अभी नहीं समझोगे । जाने दो | ” 


श,ऊ 


८ परख 


“ ठीक है, आप समझ गये ! ऐसे विशाल गहन तत्तकी बात बिहा- 
रीके इस हल्के-से हँसोड़ दिमागमें नहीं आयेगी | लेकिन अब बताइये--- 
क्या ठीक रहता है? क्यों कि दुर्भाग्य कहो या सौभाग्य,--या दोनों | 
ही,--बह आपकी दायित्व-परिणीता गरिमाका भाई है । और आपके 
निर्णयको सुनकर घर पहुँचानेका कर्तव्य उसपर आ पड़ा है। ” 

£ बिहारी, बाबूजीकी जो इच्छा है, मौँ जिसके लिये कबसे ज़ोर दे 
रही है, जिसमें तुम भी और गरिमा भी शायद हृदयसे सहमत हैं,--- 
उसे मै नहीं ठाढूँगा | बड़ोंकी बात मारनूँगा-उनका आशीर्वाद खो न 
सकूँगा । 

« झुभमस्तु ।....छेकिन बिहारी श्रीसत्यथनजीको एक सूचना देना 
चाहता है। कह्लो उनसे मिलने आया चाहती है । ” ] 


खिड्कीमेसे कट्टोको आते बिहारीने देख लिया है। के 


“ एक निवेदन और है, ” बिहारीने कहना जारी ख़खा “ कट्टोकी 
संस्क्रत-शिक्षा अगाघ नहीं है। उसने अभी विश्वकी फ़िलासफ़ी भी नहीं 
पढ़ी है । इससे उसके सामने श्रीसत्यधनजी संस्क्रत-फ़िलासफ़ी ज्यादे न 
छोंके | कहीं वह समझ न सके और उन्हें परमात्मासे भी ऊँचा मानने 
लग जाय । कट्टोकी ज़रा भी पर्वाह करते होंगे, तो विश्वास है, सत्यजी « 
मेरा अनुरोध टालेंगे नहीं । ” 


तभी क्ट्टो दवोजेमे आई--- 


ल्‍्ऊ 
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क्को दर्वाज़ेमे आई---बिहारी चलने लगा | 


४ नहीं,---जाओ नहीं | ” कहकर कट्मे सत्यसे कुछ 'हाथकेफासले- 
पर खड़ी हो गई। 

सत्यपर उसकी आँखे पड़ रही हैं। उनमें कैसा,भाव है। जैसे एक 
अर्किंचन अनुम्रहीता किंकरी उनकी पदघूलिकी भीख लेने आई है,--- 

+५ बेस और कुछ नहीं । 

& तुमने इनका परिचिय मुझे क्‍यों नहीं बताया ””--.-कट्टोने सत्यसे 
कहा | 

& बताया तो ...” 

कट्टोने शरारत-भरी, मीठी-सी, हलकी-सी एक हँसी हँसकर कहा--- 

४ किस कामके लिये आये; सो तो....। ” 

इस समय सत्यको फिलासफीके टेकनकी बहुत सख्त जरूरत है।। 
क्यो कि मन गिरता जा रहा है, और उसे इसी टेकनेंपर ठिका- 
कर सतर रखना होगा | अच्छी तरह इस तक्ज्ञानकी टेकनीको जमा- 
जमू कर उसने कहा--- 

४“ सो तो बिहारीने ख़ुद ही कहनेका जिम्मा ले लिया था । ” 

क्ड्लोको मास्टरका यह पक्का-पन बड़ा अच्छा छग रहा है |--- 

४ सो इन्होने ही तो घर आकर सब बताया | ” 
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अब सब चुप । 

फिर एक दम, भंगमें रंगकी तरह, उखड़ती सभामें मीठी तानकी 
तरह, जब प्रल्यकी आशंका है तब हलकी-सी बयारकी तरह, जो , 
लडनेके साजो-सामान ठीक कर रहा है उसके सामने बिनीत क्षमा-याच- 
नाकी तरह, जहाँसे ज्वाला चाहिये वहाँसे ठंडी-फुहारके फ्रूट पड़नेकी 
तरह, ये शब्द कट्ठोने कह डाले-- 

४ तो हमारी जीजीको कब छाओगे  ” 


इस कल्पनातीत बात---इस अनोखे दाव--के आगे, तलक्षताकी 
सुसन्नद्ध शब्द-सेनाके रहते भी, सत्य सिद्टी भूल गये | चुप रहे,---कुछ 
उत्त न बन पड़ा। 

८ बोलो, कब जायेगी,--हमारी जीजी ! ” 


धीरे-घीरे अपनी पक्षकी प्रबलताका भान इन्हे हो आया | इच्छा 
शक्ति- बिल 'को कर्रा किया, हँसकर बोले-- 

“ तुम चाहती हो, मैं जीजी छाऊँ ? ” 

४ वाह, नहीं चाहती ? जो तुम चाहते हो, सो सब चाहती हूँ। 
मेरा परमात्मा जाने | ” नि 

इस अबोध प्रतिपक्षीके आगे जोर लगाकर तैयार की हुई सत्यकी 
सेना कुछ काम नहीं दे सकेगी | सत्य फिर जैसे खो गये, जैसे वहँ 
टेकनी मनके नीचेसे खिसकने छगी, और मन पैँसकने लगा । 

“ इन बिहारी बाबूने मुझसे कहा था, तुम्हे मेरी ज़रूरत पड़ गई 
है। भछा में सोच सकती थी, कभी मेरी भी ज़रूरत पड़ जायगी ! 
अब हाजिर हो गई हूँ । बोलो, सामने खड़ी हूँ । मे तो तुम्हारी ही हूँ । 


कन्‍ाी 


का 
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मुझसे बोलते, मुझसे माँगते डरते हो ? जैसे परायेसे कुछ माँग रहे हो ? 
छि:,---सो नहीं ।....तुम्हारे काम नहीं आई, तो हुई ही क्या? ” 

बोले जाओ कट्टो, मास्टरजीकी जुबान ऊपर ताढ्से सटी हुई अच- 


' रजसे तुम्हारी सब बात सुन रही है, पर डरके मारे हिल नहीं सकती | 


“ जो कुछ भी तुम चाहते हो,--सबमे कट्टोकी खूब राय है। 
कट्टो भी उसे खूब चाहती है | उसका पूरा-पूरा विश्वास रक्‍्खो । तुम्हारी 
खुशीमे उसकी खुशी है। तुम्हारे सोचमे उसकी मौत है । अपने कामोंमे 
कड्टोकी गिनती मत करो,--वह गिनने लायक नहीं है । उसकी खुशी 
तुममे ही शामिल है। बस | तुम ब्याह करना चाहते हो, तो कट्ठो 
तुम्हारी सबसे पहिले तुम्हारा ब्याह चाहती है। ओहो, वह कितनी 
कितनी खुश होगी, खूब खूब खुश होगी । तुम कड्लोको क्या समझते 


' हो *---बह तुम्हारी नाखुशी लेकर जिंदा रह सकेगी “---और क्या 


समझते हो कि वह तुम्हे समझती ही नहीं £ वह तुम्हें खूब समझती है | 
तुम जो करोगे, अच्छा करोगे, और क्ट्टो उस अच्छेमे खुब आनंद 
मनायेगी | तुम तो कटड्लेके मालिक हो,--फिर उसकी फिकर क्यों 
करते हो ?....”” 

सत्य सफेद-फक हुए खडे है । बिहारी एक कोनेमे मुँह फिरकर और 
हाथोंमे छिपा कर खड़ा हो गया है। 

“४ अरे-ऐसे क्‍यों खड़े हो? क्‍या मुम्मा-छुम ...ब्िहारी बाबू ?” 
अंतिम शब्दोंके निकलते-निकछते निगाह बिहारीकी ओर फिरी---/ अरे, 
यह बिहारी बाबूकों भी क्‍या हो गया है !....”” 

बिहारीको क्या हो गया है-कुछ नहीं ! वह तो हँसता-सा आ 
रहा है। आँखें लाल हैं, गाल धोखा देकर भेदकी बात कहनेको हो 
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रहे है,--फिर भी बिहारी हँसता बढ़ा आ रहा है। सामने ही खड़े 
होकर बोला--- 

४ यह खड़े है, बिहारी बाबू। ” 

४ तुम्हें कौनसा भूत चढ़ता है, बिहारी बाबू ? ” 

४ मुझे तो एक-ही भूत चढता है--हँसीका | वह जब कामसे 
कहीं जाता है, तो मुझे मुँह छिपाकर खड़ा हो जाना पढ़ता है। ” 

/ देखो, यह मुझसे बोलते नहीं | इनपर क्या फिर भूत चढ़ गया 
है, बिहारी बाबू ! ” 

४ चढ़ा भी होगा तो उतर जायगा | अब वह नहीं चढा करेगा | 
इन्होंने एक देवीकी आराधना की है। तुम नहीं जानती उसे। उसका 
नाम है फ़िलासफी । वह ऐसे-ऐसे भूततोंको पास नहीं फटकने नहीं देती। 
मेरेबाला भी उस देवीसे बहुत घबड़ाता है | ” 

८ इनको बुलाओ तो....” 

४ चेष्टा करता हूँ। पर सँभव है इनके मुँहले अभी वह देवी ही 
बोल उठे । तब तो उसकी बात शायद है कि आपकी समझमे न आये। 
पर आप घबड़ायें नहीं--समझनेके लिये हैरान न हों | क्‍यों कि वे बातें 
बिरलोहीकी समझमे आती है । ” 

इतना कहकर बिहारीने सत्यके कानमे ग्रुनयुना दिया---' गड़बड़ 
करोगे तो गरिमा गई (--कट्ढटों चढ़ी ! तब तो गजब हो जायगा ! 
चेत उठो। ! 

सत्य एक दम चौक उठे--- 

“ बिहारी, चढे जाओ, तुम यहँँसे |” : 
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बिहारीने फरियादके ढँगसे कश्टोसे कहा--- 

४ भूत तो भागा, पर साथ ही मुझे भी भागना पढ़ता है |--यह 
क्या न्याय है?” 
” «बिहारी बाबूको रहने दो।” कट्ोने मानों निर्णय देते हुए कहा-- 

& उन्हें क्यों भेजते हो ? ” 

सत्य अब फिर चुप । 

कट्टोने कहा---“ बोलोगे नहीं ? ” 

चुप | 

“ बोलोगे नहीं तो मै जाऊँ १ ” 


। ११ 


“४ जाऊँ १? 
जाओ |! 
४“ तब एक बात कहती हूँ । एक,---बंस एक। उसे स्वीकार करना 
ही पड़ेगा करोगे ! ” 
॥ कहो | ११ 
४ करोगे !---कहती हूँ, तुम्हारा उसमें कुछ नहीं जायगा । कहो- 
ी करोगे ।” 
| कहगा । १9 
“ जीजी आयेगी तो पहले मेरे यहाँ खायेंगी | में पहले खिला- 
ऊँगी--चाहे कुछ हो, मै खिलाऊँगी | न होगा, तो तुम्हारे घर आ 
कर मै बनाऊँगी । पर पहिली रोटी वह मेरे हाथकी खायेंगी | क्‍्यों,--- 
करोगे न ? ” 
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की आन ली बल 


सत्यने अपना सारा बल कंठमें खींचकर कहा--' हाँ ” 

इस “ हाँ” को सुनकर कट्ठो संगमरमरकी मूर्ति-से खड़े सत्यके पैरोंमें 
जाकर लोट गई । त 

एक बार और छोटी थी । तब शाम थी, अब दोपहर है। तब 
खरग्गके द्वार खोले गये थे,--आमन्त्रणपूर्वक; अब आमंत्रित क्ट्ेके 
सामने ही ढाल दिये गये है | खुले थे तब भी वह इन पैरोंमे छोटी थी, 
बैंद कर दिये गये है तब भी वह इनमें ही पड़ी है ! वह कैसी है और 
यह कैसे है ! 

कुछ देर सन्नाठेके बाद आवाज आई--- 

६६ जाऊँ 7! 

वैसी-ही भरी आवाज़ हुई--- 

६६ जाओ |! 

४ जाऊँ £ ?” 

८ जाओ ।7 

तब वह कट्टो उठी | आँसू ढरकना बंद हो गया है, मेहके बाद 
अब चांदनी मानों मुँहपर थिरकनेको हो रही है,---यह अब ताजी 
घुली-हुई कह्टोकी किरण-कौमुदी मानों हँस देगी ! बोली--- 

४ बिहारी बाबू , घरतक साथ चलोगे ?---काम है | ” े0 

बिहारी बाबू मानों जग उठे, फिर भी अधजगेसे कट्ठोके पीछे-पीछे 
चल दिये | 


>> ---+-ज->-- 


श्3 


बरी कमरा है, वही आला है, वही कट्टो है । फिर भी वही नहीं 
है। उसी कटो रेमे वैसा ही सफ़ेद दूध है-पर जैसे जादूका फूँक फेर 

दिया गया है, और वह दूध नहीं हालाहल है। इस कमरेकी स्मृति, यह 
सामनेका आला जिसमे उस दिनका छः पैसेका दर्पण ऱखा है और वह 
कैंघा और वह टिकुलीकी डिबिया, मानो सब उसको चिढ्यते हुए उससे 
कह रहे है,---.' तुमने हमे धोखा दे कर रक्‍्खा है, हम पराये है! 
पराये है | | ” त्मृतियाँ, उमड़-उमड़कर कह रही है---- तुम स्वप्तकालमे 


' हमसे खूब खेलीं ! अब तुम्हें जगा दिया है, अब हम जाती है ! जाती 


है,--कहीं और ! !” वह सब ऑँगूठा दिखा-दिखाकर मानो कह रही 
है--. कहीं और ! कहीं और ! !” जो अभी बीते क्षण तक सत्य था, 
वह सब कुछ इन स्घृतियोंका साथ देकर, उसे बिरा रहा है, जा रहा 
है- कहीं और ! ! ! ! 

ठठोली करते हुए, पराये दिखते हुए, इस कमरेमे ही बिहारी खड़ा है । 

कट्टोने अब बिहारीको देख पाया,--ऐसे विस्मित-चकित भावसे 
देखा, मानों पछना चाहती है--- तुम कौन हो-क्यों आये ?--क्या 
चाहते हो? ! बिहारीने नित्संकोच कट्टोका हाथ अपने दोनों हाथोमे 
लेकर कहा--- 

“ मैं गरिमाका भाई हूँ। समझी कौन हूँ? अब क्ड्ोके सिवाय 
कुछ नहीं कहूँगा | ” 
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“# कहो, जो चाहे कहो, बिहारी बाबू | तुम उनके मित्र हो, और 
भरे लिये सब कुछ हो। ” 
बिहारीने बड़ी तीक्ष्ण जिज्ञासा, बड़ी आशंका, बड़ी आकाक्षासे 


८४ क्ट्टो, अब क्या....! ” 

« पहिले एक थे, अब दो हो गये हैं। दोकी सेवा करूँगी । मेरा 
तो काम और बढ गया है| ” 

बिहारी कहना चाहता है, सत्य इस योग्य नहीं है | पर सामने खड़ी 
इस भक्तिनके आगे मूर्त्तिपर हाथ रखते डर लगता है। कट्टोकी खातिर 
वह सद्को अब कुछ न कहेंगा । 

४ सत्य अब तुम्हारी सेवा नहीं लेगा, कट्टो । न तुम्हारी जीजी यह 
होने देगी। ” 

८ न सही; मेरा काम मेरा काम है। तनसे नहीं तो मनसे तो 
करूँगी ही । ” 

इसी क्षण कुछ उद्डा, और बिहारीके शरीर और आतव्माको एक रंगमें 
रंग गया | परमात्माने इन दोनोंको साथ छा दिया है,--अब दोनों 
धाराएँ एक होकर बहेगी, उनका कुछ और काम नहीं होगा | अपनी 
संयुक्त-जीवन-धारापर किनारे-किनारे तीर्थ स्थापित करें, और यह पुण्य- 
गंगाकी तरह लछोकमे बहती निकलती चली जाय,--कल्याण सरसाती - 
हुईं, खेतीकों हरियाती हुई, छोगोंको नहराती हुई, लहराती हुई अनंत- 
सागरमे विलीन हो जाय | बिहारी एक क्षण इस छोकोत्तर भावनाके 
प्रबल प्रस्कुटनमें आत्मसात्‌ हो गया । फिर बोल--- 


४ बट्ये, एक साक्षात्कार हुआ है |...” 
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यहाँ उसका कंठ कॉप गया और आवाज़ धोखा दे गई। . 
४ बिहारी बाबू !....”” 
वह भी इतना कहकर चुप हो गई | रुक कर फिर कहा--- 


“४ यह न समझो, में तुम्हें गलत समझती हूँ। तुममें तो कुछ 
समझनेको है ही नहीं | जो बाहर है, वही भीतर है | भीतर भी वही 
विनोदका झरना झरता रहता है, जिसका आधा जल आँसूका और आघा 
हँसीका है, और जिसमेसे हर बात आर-पार दिखाई दती है | लेकिन 
अनहोनी घट नहीं सकती, होनी टछ नहीं सकती । जो हो गया, हो 
गया,---उसे मिटाना अब बससे बाहरकी बात है। जो चढ चुका,-- 
उसे चरणोंमेसे वापिस खींच नहीं छा सकती । वह अब मेरा नहीं रह 

' गया। लेकिन....” 


८ लेकिन....? ”-बड़ी ब्यग्र उत्कंठासे बिहारीने कहा--- 


८ लेकिन एक बात है | सोती हूँ तो आकाश-गंगाको ऊपर खिलखि- 
छाते देखती हूँ | वह हमपर नीचेको देखती रहती है । हमारी जगतकी 
यह गंगा भी ऐसे ही ऊपरको देख-देखकर हँसती रहती है। मुझे लगता 
है, ये दोनो गंगाएँ एक दूसरेको देख-देखकर ही जीती है | इस सोरे 
अनंत शून्य, किसी गणनामें न आ सकनेवाले, आकाशको भेदकर इनकी 
' हँसी एक दूसरेको परस्पर कुदल-क्षेम दें आती है। ये दोनों बहनें हैं। 
माद्म होता है दोनों आपसके समझौतेसे इतनी दूर जा पड़ी है,--- 
जिससे दोनों एक ही उद्देश्यको अछग-अलग जगह पूरा कर सकें । दूर 
है,-फिर भी पास हैं | अलग है,-फिर भी एक हैं । बिहारीबाबू,.... 
बिहारी बाबू , क्या यह हो नहीं सकता !--क्या हम भी दो ऐसे नहीं 
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हो सकते! दूर,-फिर भी बिल्कुल पास | अल्ग,-फिर भी बिल्कुल एक। 
एक ही उद्देश्य, एक ही जीवन-लक्ष्यमे बँघे हुए ! ” 

बिहारीने कहा--“ कटे !....”! 

क्ट्टोने कहा--- 

“ आओ, मेरे साथ बँधते हो ? मैंने तुम्हे देखा, तुमने मुझे देखा । 
तुमने मेरी भाषा भी देखी, भाव तो देखे ही । “ वह ” नहीं जानते मै 
कितनी पढ गई, कोई भी नहीं जानता, में भी नहीं जानती थी । अभी 
जानी हूँ, जब तुम जाने हो | इतनी हिंदी जाननेके बाद, कुछ करोगे 
तो तुम्हे भी मदद पहुँचा सकूँगी। इतनी माषा, अम्मौँके बाद, मुझे रोटी 
भी दे ही देगी । इस तरह पढने-लिखनेके लिहाजसे भी, तुम्हे मुझपर 
शर्म करनेकी जरूरत नहीं । बोलो, बँवते हो ? ” 

४ भाड़मे फेको, पढनेको ।....बँवता हूँ ।”” 

“४ ब्रिहारी बाबू , बड़ा कठिन यज्ञ सम्पन्न करनेके लिये बँवते है 
हम | सोच लो तुम । बहुत लम्बा जीवन आगे पड़ा है ...” 

८ तुम मुझसे छोटी हो । तुम्हारे लिये त्रत और कठिन....”” 

« मुझपर तो वह आ पड़ा है, पर तुम....! ” 

४ क्टड्टो, बँधता हूँ.... । ” 

४ उस यज्ञके लिये सबसे सुंदर शब्द है मेरे पास “वैधव्य, “--- ; 
अर्थ है “ खात्म-आहुति ---बँधते हो ? ” 

« बैंधता हूँ। ”? 

कट्टोका बायाँ हाथ बढ़ा, बिहारीका दायाँ । दोनों एके गुँथ गये । 


परस्तत १०० 


/ हम दोनों वैधव्य-यज्ञकी प्रतिज्ञामे एक-दूसरेका हाथ लेकर आजन्म 
बँधते हैं | हम एक होंगे,--एक प्राण, दो तन होंगे | कोई हमें जुदा 
नहीं कर सकेगा । ”--कह्टोने कहा | 

४ हम दोनो वैधबव्य-यक्ञकी प्रतिज्ञामे एक दूसरेका हाथ लेकर आजन्म 
बँधते हैं। हम एक होंगे,--एक प्राण दो तन। कोई हमे जुदा नहीं 
कर सकेगा । ”--विहारीने दोहरा दिया । 

क्ट्टोने कहा-- 

४“ आज मेरा विवाह पूर्ण हुआ | वेधव्य सार्थक हुआ । ” 

बिहारीने कहा--- 

८ यह महाशूत्य साक्षी हो, हम कट्टो-बिहारी सदा एक दूसरेके प्रति कट्ढो 
बिहारी रहेंगे |--न कम न ज्यादे | ”---फिर बिहारीने कहा-- 

# कटे, कट्गे, जो दूँगा, छोगी १” 

५६ जो दोगे ढूँगी |! 

कुछ देर वह चुप रहे । फिर कट्मेने थोड़ा हैसकर कहा--- 

४ हमारे जीवनकी सिद्धि अनायास, अयाचित, अनसपेक्षित इस 
तरह हमारी राहमे आ गई | अब आओ, मेरा एक काम करो | तुम घर 
कब जा रहे हो * ” 

४“ आज रात, नहीं तो कल संबेरे जरूर | ”? 

क्ड्रोने तिसपर टिकुलीकी वह डिबिया छी, वह कधा और शीशा, और 
हाथोसे वह दो छाल चूड़ियाँ निकालीं, उन्हे एक पोटलीमे बाँध दिया, 
कहा--- 

४ तुम्हारी बहिन---क्या नाम है ?---गरिमा । वही मेरी जीजी। उन्हें 
यह जाके देना । कहना, --एक क्ड्ठो है, नटखठ लड़की, गैवारिन, उसने 
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ये दी हैं | वह उसके मास्टर रहे हैं | और वह उसकी जीजी हैं | कहना, 
मैंने उनसे वायदा ले लिया है, पहले जीजीको मेरे यहाँ खाना होगा | 
यह भी कहना, कड्टोको उन्हें अंग्रेज़ी पानी होगी | और कहना, कह्ेको 
आशीषाद दे । सेविकाईका मौका मिलेगा, एक बार तो उससे पहले भी 
आशीर्वाद दे ही दें | ...यह सब कहोगे न * कहो--कहोगे | ” 

/ ज़रूर कहूँगा | और कहूँगा, यह सुहाग कड्टोका उतरन है---” 

/ हैं-हैं |-यह कया कहते हो ? यह तो मैने ज़बदस्ती चढा लिया 
था | उतरन कैसे हुआ ? नहीं नहीं, बिल्कुल नहीं । मेरे पास शुभ-से 
शुभ जो चीज है, जिसपर मैने प्यारीसे-प्यारी भावनाएँ अर्ष्य-रूप चढाई 
है, वही चीज़ मै उन्हें दे रही हूँ। ” 

/ सब कहूँगा । और कहूँगा, कह्लोके साथ मेरा वरण हो चुका है|” 

[म कह देना । १) 

४ तो मेरा काम हो चुका १ ?” 

धर हँँ ११ 

८ जाऊँ ? ”? 

“४ जाओ,---मँके पैर छूते जाना | ” 

४ जानेसे पहिले कुछ दोगी नहीं ः---यह अच्छा वरण | ” 

[२ क्‍या दूँ 78 

६६ कुछ-भी-तो--..” 

«४ जच्छा लो...” 

तभी उसे एक आसनपर बैठाकर झट-से चर्खेपर सूत काता। 
हल्दीके रंगमें उसे रगकर माला बनाई । दोनों हाथोंसे वरमाछाके रूपमे 
पकड़ा, धोतीका छोर जरा आगेकों किया, और एक रड्ढठी मीठी हँसी 
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हँसके बिहारीके गलेमें डाल दिया | फिर एक नमस्कार किया, चरणोंमें 
हाथ लगाया और फिर उस हाथको अपने माथेसे छुआ लिया । 

इस समारोहमें बस उस कमेरेकी स्तब्ध शून्यताने, मानों अपनेको 
खोकर, भूछकर, तन्‍्मय होकर, मौन योग दिया । बाहरी आँखे इस 
झुचि ब्यापारपर पड़नेसे बची रहीं | इस गठ-बंधनकी एक मात्र साक्षी 
होकर अचर-प्रकृति मानों जी-ही-जीमें अबतक मग्न-मूक है। 

“ माला सत्यको दिखाऊँगा ।”--बिहारीने मंत्र-बद्धताको तोड़ 
कर कहा । 

& तुम्हारी है, जो करो। ” 

४ जाता हूँ, कब मिलना होगा १ ” 

८ देखो--” 

४ अच्छा, क्ट्टो प्रणाम | बिहारीका प्रणाम | प्रणाम छो और 
यह्‌ लो ॥? 

एक बुरी तरह भिड़ा कागज थमाकर बिहारी निकला, मॉकी चरण 
रज ली, रुका नहीं, चछा गया। 

१०० ) का नोट खोले कट्टो कुछ सेकिंड खोई-सी खड़ी रही, फिर 
चौकेकी सँभालमे चली गई। 


श्८ 


वि अपने घर पहुँचा । बाबूजी बैठकेमे ही बैठे है । 


तँंगेसे उतरा नहीं कि पूँछा---““ आगये !.... ”, अर्थातू- क्या 
छाये १! 

#& हैँ, आगया । ” 

“क्या बात रही १?” 

“# अभी आता हूँ,-ज़रा यह सामान, ....ऊपर.....”” 

“४ हँ-हाँ । 

बाबूजीने देखा, सामान नौकर ले ही जा रहा है, एक मिनटको 
तो यहाँ बैठ ही सकता था,-बात कहनेमे देर छगती कितनी है,-पर 
नहीं, ऊपर !.... । खैर, लक्षण बुरे नहीं है । 

बाबूजीसे बात तो कहेगा ही, पर कड्ोका काम खत्म करनेकी उसे 
जल्दी है। सबसे पहिले कश्े, फिर और कोई । जरा-सी तो पोटली है, 
जेबमे डालकर ऊपर पहुँचा | पुकारा-- 

“४ गिरी |--गिरी !.... ” 

गिरी चैंकेमे है | बाल सुखा-सुखू कर अभी गई है,---देखने, 
महाराजिन सत्र कुछ ठीक कर रही हैं या नहीं,। महाराजिनको इतना 
कऋह चुकी है, फिर भी कुछ-न-कुछ गड्बड़ हो ही जाता है | गरिमाक्ते 
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क्या बह जानती नहीं है ? ठीक नहीं करेगी,-तो दिलीमे महाराजिनोंकी 
कमी पड़ी है? सो ही बात गरिमा अब बारहवीं बार महाराजिनके 
कानके रास्ते अकलमे घँसा देनेको वहाँ पहुँची है। मोटी, फ़ूछे नथनों- 
)बाली, सागके बाज़ारमें जो सब्र कुजड़ोसे वाजी ले जाती है, बही 
कुसलो इस छोटी मालकिनके सामने थर-थर कॉँपती है । इस देहके 
कम्पनमे अगर नोन, बटलोईमे गिरते-गिर्ते खीरकी पतीलीमें पड़ जाता 
हो, तो पाठक और लेखक अचरज न करेगे और उसे क्षमा कर देगे। 
लेकिन जिन्हे वह खीर खानी पड़ती है, उन सबके दोषकी सम्पूर्ण 
छखत्वाधिकारी प्रतिनिधि होकर जब वह छोटी मालकिन, सॉंपिनकी 
तरह चमकती और फुफकारती, महाराजिनके सिरपर आ खड़ी होती 
है, तो अगर नोन खीरमे नहीं पड़ता, तो मिर्च दालके बजाय आँचमे 
है पड जाती है | तब महाराजिन खाँसी और छींकमे व्यप्र होकर अपनी 
सफाई देनेमे अक्षम हो जाती है, और छोटी मालकिन भी अपने गुस्सेको 
आधा निकछा हुआ और आधा पेटमे ही खौलता हुआ लेकर वापिस 
पलायन कर जाती है। तब वह छींकती भी जाती है, और झीकती भी 
जाती है। ऐसा ही साधारण संयोग इस समय भी घट गया था | चौकेमें 
उसने भैयाका आना सुना | तभी मिचोहुति चूल्हा्रिमे छूट गई | और 
. तभी वह बाहर दौड़ी और तभी बोली--- 


४ मे ..छि:-छीं: ...मैया....छिं: ?! 
भैयाने यह अपनी अगवानीपर लगातार छींकोंकी सलामी सुनी । 
४ यह क्‍या मामला है  ”? 


४ यह छिः और सुशब्दोकी बौछार मेरे आते ही....!” 


प. & 
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४ बह डैम्‌, रैस्कल--आ .....आ....क्‌....छिः....”” 

& मुझे माफ करो | मैं चला जाता हूँ, भई ।” 

५ शैतान, कल्से ही....छि: छि:....छिं:....छिं:!! 

छींकोका प्रकोप शात हुआ तब बिहारीने संबोधन किया--- 

४ गिरी ...”! 

८ वह महाराजिन कलसे नहीं रह सकती | मै कहती हूँ....” 

& मेरी बात खुनती हो,--या . .” 

८ मुनती हूँ,---लेकिन तुमने ही . ” 

« हां, मेने ही सृष्टि रची, और मे ही बिगाड---” 

८४ तुमने ही यह महाराजिन रखवाई थी |” 

८“ अब दोप नहीं होगा, तो | बस, अब तो सस्थ हुई “नया ' 
अब....”! 

८ खस्थदी बात नहीं, कोई न कोई गड़बड़ कर ही देती है | ” 


अच्छा, अब इस अध्यायकों खतम करो । प्रकोप-पर्व समाप्त, दूसरा 
पर्व शुरू | सुनो--! 

सारी आक्ृति और चेश्मे 'सुनाओ--..! का भाव लेकर वह सुन- 
नेको खड़ी हो गई | ३, 


“ मे बहँसे आ गया हूँ । तुम्हारे लिये सोहाग-कोथली छे आया हूँ।. 
डो ।! हु 


बिहारीने वह पोटढी खोलकर गरिमांके आगे फैला दी । 
४ किसने दी ?--उस.... ! 


“४ हाँ उसने ही | जानती तो हो उस क्ट्टोको ? ” 


ह 


ज 


परस्त ११५ 


त्ल्च् विज अचल ् ् न अजीज अल जत+ तहत ++++-त->->...त.. 


गरिमा कड्लोको खूब जानती है। सत्यका रुख अबतक वह खूब 
समझती जा रही थी | जानती थी,---जड़मे कट्टों ही है। यह जानते 
ही उसने उसे अपने प्रतिदंद्वीक रूपमे स्वीकार कर लिया था । बाबूजी 
* और सब ज्ोर लगा रहे है, तब भी वह रुख अनमनाया ही हुआ है,- 
यह देखकर इसने समझ लिया प्रतिद्वेंदी प्रबल है। तभी इसके बड़प्प- 
नने उठकर इस हलकी-सी उठती हुई स्पद्धाको तीक्ष्ण धार दे डाली । 
«£ वह गैंवार छोकरी मेरा मुकाबझा करेगी--मेरा ? ” यह भाव उसे 
हिन-रात सुल्गाये रहने लगा | यह सुल्गता हुआ भाव कमी महारा- 
जिनके सिरपर फ्रूठता था, कभी मेँके, और कभी बाबूजीके । गरिमा 
सत्यको चाहती थी, इसमे संदेह नहीं | वह युवती थी तिसपर पढ़ी-लिखी 
और सत्य भी शकलमे बिल्कुल हबशी नहीं था। और न चाहना यौवनका 
, खमात्र नहीं है । लेकिन जब कट्गोका नाम सुना, और बह तकिया देखा, 
तब यह साधारण-सा र्चाव एकदम, ईर्याकी धारकी तरह, पैना हो 
उठा । तब वह सत्यको प्यार करनेपर छाचार हो गई। और यह प्यार उसे 
ही काटने और घायल करने छगा। 


अब बिहारी पक्की खबर ले आया है, और यह कट्ोने दी है कुछ 
चीजे [---.इन सबको अपनी जीतकी भेटके रूपमे उसने स्वीकार किया । 
कहे कैसी कट गई होगी, देखो न, चली थी मुझसे बदने ---आदि-आदि 
चहकते विचारोमे वास्तव-संवादकी खुशी मानों खो गई है । सत्यसे विवाह 
होगा, यह बात तो जैसे उसके ध्यानमे है ही नहीं, भे जीती हूँ, के 
आखिर हार गई है,-इसीकी नशीली खुशीमे वह खुश है । 


८“ तो यह उसीने दीं ? ” 
की] हौ--.”! 
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४“ वह क्‍या यह जानती नहीं, मै उस जैसी गँँवारिन नहीं हूँ ? ” 

“४ बह कुछ नहीं जानती ....”! 

& मेरे लिये इनका उपयोग कुछ नहीं, सिवाय--फेक देनेके !....! 

# हे-हे, फेकना नहीं, मेरी कसम | ”” 

“ ये! कधा, य ” शीशा, और ओ-हो यह कुंकुम |--छिः |-मै 
क्या करूँगी इनका *---बड़ी सौगाते है न ? ” 

“ गिरी, ये सौगाते ही है। मेरी कसम जो इन्हे फेका तो | ” 

४ ऐसे इनमे क्या छाल है ? कितने पेसेकी होगी ये सब १” 

४ गिरी, कट्गेने कुछ कह भी दिया है तुम्हे कहनेको....”” 

८ क्या-क्या, सुनूँ तो !” 

कहा है कि कहना---“ वह मेरी जीजी है| यहाँ आयेगी तो मै 
उनसे अँग्रेज़ी पढूँगी और टहल करूँगी ।” और और गिरी, तुम्हे 
वहाँ पहिली रोटी उसके घर--उसके हाथकी खानी पड़ेंगी। क्ड़ोने 
सन्यसे वायदा ले लिया है। और--और उसने आशीर्वाद माँगा है | ”" 

यह बात गरिमाके भीतर तक पहुँच गई, लेकिन जेसे भीतर उसको 
आश्रय नहीं मिला | गरिमा इस बातकों कुछ समझ पाई नहीं । और 
उसको लेकर वह उपेड़-बुनमें पड़ गई | इसके कहनेका कया तात्पर्य 
है, कैसे वह कह सकी यह बात [--सो उसकी समझमे नहीं बैठता । 
उसने कहा--- 

४ उसे मानों और कुछ कहनेको नहीं था १” 

४ गिरी, एक बात कहूँ ? ” 

“« कट्टेके बारेमे ः---कहो, जो कहना चाहो |” 
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बह अब कढ्लेको रोषका पात्र नहीं देखती । कभी उसके बारेमें सोचा 
था,-मानों उसपर अनुग्रह किया था। अब मानों उस उपेक्षित चिताकी 
आवश्यकता शेष हो गई है। अब वह कृपाके साथ उससे सहयोग-सम्बन्ध 
* स्थापित कर लेगी | अब काहैका खिंचाव,--काहेका तनाव? मानों, जो 
पहिले रोप किया था, अब अनुग्रह दिखाकर उसका सारा बदला चुका 
डालना चाहती है । इसीलिये आम्रहके साथ उसने कहा---“* कहो जो 
कहना चाहो | न हो, तो कहो वह कैसी है | में उसे अब प्यार करूँगी।” 
४ गिरी, वह सुंदर नहीं है | पढी-लिखी ज्यादे नहीं है| हम-बह 
बँध गये है, मैने विवाह किया है | ” 
इसके लिये गरिमा तैयार नहीं थी। यह सौभाग्य क्या कह्ठोंके योग्य 
« है ? कड्टोको प्यार तो करेगी---करती; पर यह, एकदम इतना सौभाग्य |-- 
क्ड्टोने यह अपनी योग्यतासे कमाया नहीं है, निस्संशय छलसे प्राप्त कर 
लिया है |---इतनी उसकी स्पद्धी | उसने कहा--- 
“ ओह, तुम्हे क्या हो जाता है, भैया | उसने जादू कर ।देया है, 
चुने ,, कहींकी | ” 
४ हाँ जादू किया है। वह जादूगरनी है। मेंने ही उसके जादूसे 
सत्यकी रक्षा की है | पर रक्षा-रक्षामें ख़ुद फैंस बैठा । ” 
४ यह क्‍या पागलूपन है.... ? ”-गरिमा बोली | 
४ क्‍या पागलूपन है |---” कहते-कहते बाबूजीने प्रवेश किया। 
अबतक बिहारी छोटा ही नहीं, यह कैसी बात है, आखिर उकताकर 
बाबूजी खुद ऊपर चढ आये हैं । गरिमाकी तरफ़ देखकर कहा--- 
४, ..यह पागलपन क्या.... ? ” 
४ बाबूजी, बिहारीने ब्याह कर लिया है | वह कट्ो.... ” 
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बाबूजी चौके---“ क्या १” 

“बह कट्टो लड़की, आपने सुना होगा.... |” 

बाबूजीके मुहसे निकला-- 

४ बिहारी : ” 

बिहारीने अविचलित अकम्प खरमे कहा-- 

६ जी १॥ 

बाबूजी क्षणेक गुम रहे | फिर क्या हो गया ?--बोले--- 

४ बहुको कब लाओगे, घरमें ? ” 

“ बाबूजी, वह घर नहीं आयेगी, वहीं रहेगी |” 

“ क्या £ ”-...जोरसे झटककर बाबूजीने कहा | 

“वह वहीं रहना चाहती है ।” 

८६ और तू 8 

८ अभी तो इम्तहान देकर घूमने जाऊँगा। आप फ़िकर न करे, फेल 
अबके कभी न हूँगा । धूमनेमे दो साल लग जायँँ,--शायद ज्यादे 
भी । ठोटकर, आपसे परामर्शके बाद, देखूँगा, क्‍या करूँगा । 

“ और बहू ?--नहीं, वह यहाँ रहेगी । मेरी बहू वहाँ रहेगी, वैसे 
रहेगी, और यह रुपया यों भरा-भरा सड़ेगा ? नहीं, वह यहाँ रहेगी, 
बिहारी । ” 

“बुला भेजियेगा । आये, तो आ जायगी। ” 

« मै पहेली सुलझाना नहीं चाहता |-कैसा यह ब्याह है तेरा १” 

४ हमारा ब्याह हुआ है इसलिये कि हम दूसरा ब्याह नहीं करेंगे । 
साथ रहे रहे, न रहे न रहे,--कुछ बात नहीं 4 क्यों कि हम हमेशा 
साथ है। ” 
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८“ यह पागलपन खतम करो। जाना हो जाओ । पर यह पागलपन मै 

नहीं सुनना चाहता | मै तुम्हे किसी बातसे नहीं रोकूँगा । पर ऐसी 
, ईनिया-से-परे-की बातें मेरे सामने न किया करो ।” 

तब बाबूजीने घरके ऑँगनमे जाकर बिहारीकी माँसे, पुकार- 
पुकारकर, कहा--- 

४ सुना कुछ 7---बिहारीने ब्याह कर लिया है | बहू वहीं गाँवमे 
रहेगी,---बिहारी छापता होगा । ऐसी बात तुमने सुनी है कभी ? ” 

४ ब्याह हो गया--किसीको पता भी नहीं ! और बहू वहाँ, और 
यह यहाँ भी नहीं वहाँ भी नहीं ! !|---यह कैसा किस्सा कह रहे 
हो तुम £ १! 

४ कैसा है, सो बिहारीको ही बुलाकर पूँछ लेना। ” 

कहकर बाबूजी बेठकमे जाकर, आजके अखबारमेसे दुनियाकी 
असारता खोजने लगे | गरिमाकी बात, हठात्‌ , भूल ही गये । 


२५ 


न हो गया है| बड़े घरकी बेटी, खूब अँम्रेज़ी-पढी बहू 

ब्था आई है | दुनियाका आठवाँ आश्चर्य उठकर मानों 
गाँव आ गया है। 

पर ठैरों, नई-नवेली बहूकों देखनेकी उतावडी न करो | औरतोंकी 
भीड़ जो उसे घेरे है उसे छँठ जाने ठो, और कट्लोको जरा छुट्टी पा लेने 
दो । उसके साथ-साथ अकेलेमे चलेगे । 

इधर कग्ेकी जान-पहचान नई बना ले | वह अब वैसी-ही पेड़-बाली 
कट्टो बन गई है | कुछ आया था जिसके कारण वह लहँगा-ओंढना पह- , 
नकर कौनेमे दुबकी-सिमटी बैठे रहनेकी बात सोचने लगा था, लेकिन 
बह चला गया,---चलो अच्छा ही हुआ,-और अब फिर वह वैसी ही 
भागने-उछलने और चहचहाने लगी है । 

- जीजी क्त्रकी आई है,---पर उसे फुर्सत नहीं निकल रही है । बात 
यह है कि वह इतनी जनियोंके बीचमे जायगी तो चुपचुप बैठे रहना 
पड़ेगा,---और यह उससे न होगा | वह तो जीजीसे मचछना चाहती 
है, अभी कुछ जीजीसे उल्झे बिना उससे कैसे रहा जायगा £ बाल भी 
तो उनके काहूँगी, उनकी चीजे भी देखूँगी,-सब उनकी किताबें भी, 
गहने भी । इसीसे वह कुछ-न-कुछ घरा-सँभाल किये ही जा रही है ।- 
पर ये औरते भी कैसी है, जमके ही बैठ गईं है, टछती ही नहीं |-- 
अब कट्ठो भीतर-ही-भीतर कुलबुलाते-कुलबुलाते तंग हो गई है। बैठी है 
तो बैठी रहो,--त्रह तो अब जायगी ही । 


न्प्ह़ 


परख १२१ 


्> 





लो, तैयार हो जाओ । 


प्रौंद्य और नवीना, मुखरा और मौना, उज्ञछा अपितु श्यामल- 


» फाता आदि विविध बखानकी ल्रियाँ विभिन्न वर्णो और वर्णेनोके साज 


+ और सिंगार पहने, अचरजसे थोड़ा सम्मान-संग्रम-पूर्ण अतर छोड़े एक! 
को चारों तरफसे घेरे बैठी है | वह एक--बहू बनकर आई हुई 
गरिमा हैं । देखो तो, कैसा ओज्ना ओडे बैठी है, और हहँगा 
सिमटाकर ऐसा कर लिया है कि दीखे ही नहीं | मानो इसे 
और कुछ पहनना आता ही नहीं, सदा यही पहिना की है, और 
सदा मानों यही कपड़े पहिने, यों ही बैठी रही है | गहने एक एक 
अगपर झलमल-झलमल कर रहें है। आँखे सामने किसी अज्ञात बिंदुके 





'. भीतर घुसनेका प्रयास कर रही है, थक्र जाती है तो ब्राये हाथके 


कगनकी एक उठी-हुई नोकपर आ। ठेरती है। बहू, इस तरह इतनी 
दइृश्टियोसे जकड़ी-हुई, बैठे-॥ठ थक गई है, चाहती है इनकी नजरे कुछ 
ढीली हो, कुछ बातचीत हो, जिससे उसके चारों ओर फेला ६आ यह 
विशिष्टताका परिवेष्टन टूठे और उसे आदमीकी तरह कुछ करने-बरनेका 
अवकाश मिले | पर ये सब आपसमे बोल सकती है, उससे नहीं 
वोल सकतीं,--न जाने य” कहीं अँग्रेजी बोल पड़े |--वे तो बस 
इसे देख सकती है । 

बहू उठ सकती नहीं, और अब बैठे भी रह सकती नहीं । वह बड़ी 
व्यया पा रही है। कितनी बार उस बिंदुसे हटकर कंगनेपर और 
कंगनेसे उस बिंदुपर लौट लौट जाकर उसकी दृष्टि थक चुकी है। तभी 
सुनाई दिया--- 

“४ जीजी | ”? 
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उठ पड़ी, देखा,---जरूर वही है; अनायास कह उठी--“ कटे!” 
अनायास वह खिल गई; अनायास हाथ फैल गये,--मानों स्वागतके 
लिये; अनायास, एकदम, सब कुछ बह गया; अनायास इस कड्रोको 
बैठानेके लिये मानों हृदय, किवाड़ खोलकर सम्मान-सहित खड़ा 
हो गया । 

कट्टो दौड़ी आई, उस आलिंगनमें बँव गई । 

£] जीजी | १) 

(4 क्ड्रो [१ 

जैसे दो सरिताएँ मिल गई, दो छताएँ मिल गई, दो कोमलताएँ 
मिल गई । 

ल्लियोने देखा--' यह क्‍या ? कट्टो बाहर कभी नहीं गई, बहू यहाँ 
पहिली ही बार आई है--फिर यह क्‍या ? ! 

वे क्‍या जाने, दोनोके हृदय,--एक ओरसे, चाहे स्पर्द्धा और 
इष्यासे हो, और दूसरी ओरसे श्रद्धा और अचैनासे;--बहुत पहिलेसे 
एक-दूसरेसे परिचित है । और वे क्या जाने स्पर्द्धा और श्रद्धा, और 
ईष्या और अर्चना एक ही भावनाके ओर और छोर है,-- ऋण और 
घन दो सिरे है। उन दोनो सिरोके बीचमे रहने और बहनेवाला तत्त 
है-.आकर्षण । 


| 
३० 
दो अकेली हैं । 
४ जीजी, मेरी बात उन्होंने कही थी १ ” 
४ कही थी । ब्याहकी भी कही थी। ” 
८ बह तो हँसी बहुत करते है। हमेशा हँसी |-यह कोई ठीक 
३ बीत है ? 
..._ & अच्छा, उसकी ठीक बात नहीं है | फिर तू ही बता ठीक बात। ” 
«“ जीजी, कुछ नहीं | भला, व्याह कैसा ? जीजी, जानती नहीं 
तुम, मै तो विधवा हूँ | विधवाओंका भी ब्याह होता है ?-छि ” 
# तुम तो एकदम व्याहपर जैसे थूकती हो |-फिर क्या बात ! ” 
४ कुछ बात भी हो जीजी !-बिहारी बाबू तो यों ही .” 
,. देख, कटे, छिपेगी तो ठीक नहीं । मे फिर तेरी कुछ भी न ठेरी 
मै तेरी जीजी नहीं हूँ, मछा ” और जीजीसे तू अपनी बात न कहेगी ?” 
«८ हमने प्रतिज्ञा की है, वह कुँआरे रहेगे, मै ऐसी ही रहूँगी। 
और हम दोनो अपनी बात नहीं सोचेगे, दूसरोंकी सोचेगे | मुझे तो 
सोचनेके लिये तुम हो, और तुम्हारे “ वे ” है। जीजी, उन्होने तो 
मुझे पढ़ाया है, मे भछा क्या जानती थी, और वह न होते तो आज 
क्‍या मै तुम्हे जान पाती ? बिहारी बाबूसे भी अपने आपमें ही सुखी नहीं 
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रहा जाता । बिहारी बाबू तो दुनियामें बिहारके लिये ही बने है। वह 
क्या एकके होने छायक हैं,-सबके है। मैने यही देखकर उनके साथ 
प्रतिज्ञा बाँव ठी । बस यही बात है जीजी,-इसे बिहारी बाबू ब्याह कह लें 
या कुछ भी कह ले। ” 

* यह अद्भुत बात तुझे कैसे सूझी के ? ” 

“* अद्भुत क्‍या है जीजी, इसमे : बिहारी बाबूको देखकर मुझे ऐसा 
लगा कि उनकी आत्मा किसी एकका सहारा पाकर कल्याण-रूप होकर 
व्याप्त हो जाना चाहती है। और वह उस “ एक ” को खोजते फिर 
रहे है । मैने अपनेसे पूँछा-“ क्या मै वह “एक ” हो सकती हूँ ?” मनने 
कहा-- क्यों नहीं ?” जीजी, सो यह बात हिम्मत करके मैने कह डाछी , ” 

८ तुमने यह आत्मा पढ़ना कहाँ सीखा ? देखती हूँ, तुम तो बड़ी , 
होशियार हो ! ” 

४“ जीजी, तुम तो ठट्ठा करती हो | आत्मा क्‍या कोई सबकी पढी 
जाती है“ और क्या कोई सीखा जाता है ? बिहारी बाबू तो मुझे ऐसे दीखे 
जैसे छापेके अक्षर, कोई साफ-साफ एक एक पढ ले | ” 

४ तो फिर यह ब्याह कैसा हुआ ? वह तो कहते थे, ब्याह हुआ 

है और तुमने उनपर जादू फेरा है। ” 

४ जीजी, वह तो बात ऐसी ही ठटठ्ठेसे कहा करते है। हम कब्र 
चाहते है, लोग उसे ब्याह कहे, ब्याह समझे । हाँ, इतना है कि मै उनके 
और वह मेरे जीवनसे मिल गये है । ---हम बैंध जो चुके है, एक ही 
प्रतिज्ञामे । उनसे मेरा, और मुझसे उनका जीवन बनेगा और पर्ण 
होगा | मै उनके लिये मर जाऊँगी, ऐसे ही वह मेरे लिये मिट 
जायेंगे---ऐसे ही हम दोनों सबके लिये मर-मिट “जायेंगे | ....पर जीजी, 
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तुम मुझे ऐसे देख रही हो जैसे मे बिल्कुल पगली हूँ । बिल्कुल पगली 
थोड़े ही हूँ, हाँ तुम्हारे जितना तो नहीं जानती | सो क्या उस बातपर 
तुम मुझे यो देखोगी ? न-न, मुझपर तुम बिगड़ नहीं पाओगी। . 
* अच्छा, चलो अब जीजी, घर चलो हमारे | तुम रोठी तो बनाना क्‍या 
जानती होगी, क्‍या काम पड़ता होगा वहाँ तुम्हे ऐसा, पर तुम बैठी 
रहना, बताती जाना, मैं बनाती रहूँगी | तुमसे कही नहीं होगी 
उन्होन---आज तो तुम्हे मेरे ही यहाँ खाना खाना पड़ेगा ।,..हाँ, 
और भी तो बात है,--आशीबादकी । आशीर्वाद दिया तुमने १--- 
अब यहाँ देना पडेगा |--पहले दे दोगी, तब रोटी मिलेगी। ” 
यह कड़े ऐसी बात करती है कि कहींसे बचनेकी राह ही नहीं 
छोड़ती | सबवाठ भी करती है, और जवाब भी अपने-ही-आप दे दती 
' हैं, जिससे “नाहीं” करनेका मौका नहीं रहता। गग्मि इसकी यही बात 
देख-देखकर अचरज कर रही हैं | गरिमासे जो-चाहे-बो करवा छेती हैं, 
और हर बातमे अपनी ही चछाती है,--पर ऐसे ढँगसे कि कुछ कहते 
नहीं बनता, विल्कुल अखरता ही नहीं । 
यह आशीब्रीद देना-दिवाना तो किसी शिष्टताके कोडमे उसने सीखा 
नहीं | न वह आशीर्वाद देनेको अत्यत उत्सुक है| पर-- 
४ जीजी, चुप क्यों हो * देखो, ऐसे । मै बैठती हूँ, घुटनके बल, 
फिर पैरोमे पहूँगी, तुम मरे सिरपर हाथ रख दोगी,--प्रेमसे जैसे माँ 
' हो । फिर मै उठ जाऊँगी, और मुझे गले लगा लेना । पर देखो, असली 
मनसे करना, नहीं तो मुझे फिर कसरत करनी पड़ेगी । जब तक ठीक 
नहीं होगा, तबतक छुट्टी नहीं दूँगी ।” 
क्ड्डो बात तो बहुत बड़ी-बड़ी करती है, पर बोलती बिल्कुल बच्ची-सी 
है । गरिमाने अपने लिये “ माँ” सुना, और उसका हृदय न जाने एक कैसे 





६ 


२२६ परख 





रससे भीना हो गया । अब तो सचमुच इस लड़कीको वह कंठसे लगा 
लेना चाहती है| इस लड़कीसे तनकर रहा नहीं जायगा,---वक्त-बवक्तपर बहुत 
पंडिताईकी बात कर जाती है तो क्‍या? उसके भीतर जो प्रमुप्त मातृत्व है, 
इस लड़कीने अपने लड़कपनकी मीठी बोलीसे छेड़कर उसे चंचल कर दिया 
है | तानसेनने गानसे पत्थरोंको पिघछा दिया, बच्चोंने अपने बचपनसे न 
जाने कब-कब क्रूर मनुष्यों और हिंस पशुओंको पिघला दिया, आर्तोकी 
पुकारने न्‍्याय-कठिन परमात्माकों पिघछा दिया,--तो कह्लोकी हठ-मचलने 
शिक्षा-कठिन गरिमाको पिघलछा दिया तो इतनी बड़ी बात कया हुई १-- 
मातृत्वके गौर और स्नेहसे कोमल गरिमाने कहां--- 
“ कट्ठो, मै.... 


लेकिन तब तक तो वह घुटनेके बल बैठ गई थी। उसने माथा 
पैरोमे छगाया,--पैर खींच लिये और गरिमा पानी-पानी हो बह चली | 

ख्ेहाई-कपित गरिमाने रोया--- 

“४ हे-हे, कड्ठो, . ..”” 


पर कठ बहुत भर रहा था,--हाथसे सिरको थपका और फिर दोनो 
ढाथोंसे उठाकर, आलिंगनमे बाँध लिया । 


छूटते ही कट्टोने कहा--- 


3 


“ मेरी अच्छी जीजी, कैसी भठी हो ! जीजी, चलो,-मेरे घर नहीं . 


चलोगी ? ” 


गरिमा बहुत बार नहीं रोई है। पर यह रोना तो बड़ा सुखप्रद 
माद्ूम हुआ । वह इससे हरी हो गई, जैसे बारिशिसे झड़कर, घुलूकर 
चुकी नई कोंपल हो | 


# 


है 


परख श्र 


न्न्प 


८ क्ट्ठो, तू मेरे साथ नहीं रह सकेगी ? मेरे साथ घर चली-चढो 
तो बड़ा ही अच्छा हो। ऐसी ही कट्लो बनकर रहना, सब तुझे प्यार करेगे । 
तुझे कोई प्यार न करेगा तो किसे करेगा ? ” 

४ में साथ चढूँगी--कैसी अनिष्ट बात कहती हो जीजी ? इस 
गाँवको छोड़कर और कहीं रहूँगी तो डाल्से टूटे फ़ूछकी तरह ज््यादे 
न रहूँगी । और वहाँ तुम्हारे घरमे मेरे जेंसी गैवारिन क्या भरी लगेगी 
जीजी, मेरी तो यही जगह है-यही अम्मौंका जामन-बाछा घर | ... 
पर यह ऐसी बात क्‍या कह दी ? क्या उन्होने कहा था १” 

कट्टो इस स्थरूपर क्‍यों छूती हो ? वह अभी-अभमी फ़ूठकर चुका है, 
अभी तो दर्द देता है। पर, मातृत्वकी इस हिलोरमे गरिमा इस हल्के-से 


। दर्दकों बेपीर झेल गई | बोली-- 


४ उन्होंने तो नहीं कहा। वह क्यो कहते ? षर कहो तो, कह देग्वूँ ?” 

४ नहीं-नहीं-नहीं, ....!' 

४ अब तो जरूर कहूँगी, डरती क्यो हो £ ” 

« उन्होंने “हाँ” कर भी दी, तब भी मै नहीं जाऊँगी। ” 

“ तब तो तू आप जायगी | ” एकदम तूसे उसने ऐसी गहरी बात 
कह डाली | 

कुछ देर और बात हुई । पर ऐसी सब बातें हम नहीं बता सकते । 
ऐसी जगह ज्यादे खोद-बीनकी जिज्ञासा भले आदमी नहीं किया करते | 
इससे मन-मनमे जो चाहे समझ लीजिये, पर जोरसे कहिये मत और 
पूछिये मत | 

उसके बाद कट्टोने अपनी जीजीसे अनुरोध किया-- 

“घर चलो। रोठी मैं बनाऊँगी, तुम देखती रहना, बताती रहना |”? 


१२८ परख 


सो तो नहीं होगा |-गरिमा क्‍या चुप बैठी रहेगी, वह भी जरूर 
बनायगी; बनायगी नहीं तो मदद तो खूब ही जोर-शोरसे देगी। लछेकिन- 

८ लेकिन, मैं अभी आती हूँ,--मेरी कसम। तू चल इतने....। मै.... 
मै जरा...” 

बस-बस-बस । कड्ोसे ज्यादे मत कहो | वह समझ गई है। वह 
चली जाती है, अभी भागी जा रही है। खूब बाते करो,-तुम दोनोंके 
बीचमे अब वह कौन है ! 

अब उसे एकदम अकेले माग जानेकी बड़ी झटठपट पड़ गई |--पर 
बातोंमे जीजी आना भूल न जायेँ ! बाते ही ठैरीं,---क्या अचरज है ! 
इससे चलते-चछते याद दिला गई--- 

“४ देखो, आना | कहीं....! तुम्हे मेरी...” 

४ हाँ, जरूर, जरूर, जरूर | ” 

कहती रहो कितनी ही “ जरूर ' कट्टो तो वह गई--बह गई ! 
छोड़ गई है तुम्ह, अब खुलकर बाते कर लो---।--लेकिन झठपट-उसके 
यहाँ भी जाना है। 

नई बहूने ( अब तक भी टोहमे छगी हुईं, सबसे नये मिनटकी 
ओर ब्यादे-से-ज्यादे मिचेवाली कोई खरी-खोटी सुनने और सुनानेके 
लिये सदा घात देखनेवाछी प्रौद़्ओकी रायमे,---बड़ी बेहयाईके साथ ) . 
अपने नये वरको ढूँढ़ निकाला,--- 

४ जी यह क्ट्टो मेरे साथ चली जाय तो कैसा ? ” 

क्या *--बड्गे ? फिर कट्टो 7-मानों कुछ गछत सुना गया है इस लिये 
प्रश्न-सूचक दृण्सि देखा । * 
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& क्यो, सुना नहीं ? या कड्गोको जानते नहीं ? ” 
& क्या ? क्ट्टो---? तब १ ” 
/ बह मेरे साथ दिल्ली जाय तो कैसा ? ” 
“ नहीं ।”-झटठकेसे पूरा जोर निर्णयमें फेककर कहा । 
(44 नहीं 4; कक 
« हाँ, नहीं | ज़हर रखना चाहो पास, रक्खो। पर मै नहीं कहूँगा, 
मैं नहीं रक्‍्खूँगा | कभी मरनेका छाठ्च आ जाय तो खानेको पास ही 
तैयार रहे !-नहीं । कट्टोको तुम्हारे साथ या अपने साथ कभी रखनेको 
नहीं कहूँगा । समझौी-? ” 
३ समझी-भी और नहीं भी समझी । लेकिन इस बारेमे और ज्यादे कुछ 
बढना ठीक नहीं समझा । 
फिर बादमें बहुत ही नियमित, दोनों ओरसे पाबंद, और अत्यंत 
उचित रूपमे थोड़ासा परस्पर प्रेम-पर्ि्तन हुआ । ( नहीं, आप नहीं 
सुन पायेगे,-घीरज न खोये और मुँह न बनाये ) | जब पावन्दी, शिष्टता 
और ओचित्यकी परिधि आ गई तब विवाहके बादके प्रथम दिनका--- 
४ दिनका---प्रेमाछप रोक रखना पड़ा और गरिमा क्ट्ेके घरके लिये 
चल दी । 
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खा तो अब हुआ जाता है | रायता हो ही गया है| सब कुछ 
हो गया है,-बस अब पूरी उतारनी...., हैं |-यह चून तो अभी 

निकला ही नहीं है, परात तो यूँही पड़ी है |) उसनेगा, तब कहीं...., 
इतने कढाई जल....! यह सब सोचकर, साग-सनी करछौको झट-से छोड़, 
हड्बड़ाई उठ खड़ी हो गई। देखो न, यह जीजीके झंझटमें आठा रह ही 
गया,---पर लो, अब सब हुआ जाता है। वह चलनेकों हुई ही कि--- 

£ क्यों-क्यों ?-क्या हुआ ? ” 

क्ट्नेने हँसते-हँसते बताया--- जे 

“४ सब हुआ, आटा तो निकला ही नहीं । ब्याहके सामान तो 
हो गये,-दूल्हा कहाँ है ! ” 

४ लो मैं छाई | ” 

४६ नहीं-नहीं , ,, ” 

( कहाँ है 782 

“ बह रहा मठकेमे | ”” े" 

गरिमा परात लेकर आटा लेने गईं | क्ट्टो अपने सागमें छग गईण 
साग चलाते-चलाते---देखा यह क्या ? 

“ जीजी, चून खिड़ोँ दिया |” 

“उठाये देती हूँ ।” 


च् 


है 
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“४ हे-हैं, धरतीका चून |” 

उठानेको हो ही रही थी कि वहीं छोड़ दिया । फिर कट्टोका 
ख्याल गया-- 

४ जीजी, इतना चून नहीं, थोड़ा |” 

एक एक मुद्ठी डाछ्ती जाती और एँछतती जाती- इतना, इतना ११ 
आखिर घटते-घटठते ठीक परिमाणमे आया ही,-डरते-डरते कितनी मुद्ठी 
कम की गई, पता नहीं । 

जीजी जब चलनेको हुई कि पता चछा उसकी आशष्तमानी रंगकी 
बेलदार साड़ीका सामनेका हिस्सा सफ़ेद हो गया है, और कोहनी तक 
हाथ मानों भूरे पावडरसे सफ़ेद कर लिये गये है। 

४ « जीजी, यह क्‍या कर रही हो ? आज सबको हँसानेकी ठानी है 
या यह हाथका और साडीका रंग नहीं भाता ? ”? 

४ बोल-बोल, और क्या कहूँ ! ” 

४ करो यह कि बैठो, और मुझे हुक्म दो । सबके अलग अलग 
काम होते हैं | कोई किसीका करे तो बड़ी गड़बड़ हो जाय । तुम्हें तो 
तुम्हारा काम ही सोभता है | चून-दालका और बासन-भौंडोंका काम तो 
तुम्हारा है नहीं जीजी । मेरा है, मुझे करने दो । और तुम्हारा जो देख- 
नेका, बतानेका, करवानेका है,---सो तुम करो । ” 

४ नही-री,....में अच्छी लोई बनाती हूँ, पूरीकी ।....” 

रोज़-रोजकी बात तो कहती नहीं । रोज तो उससे हो भी नहीं 
सकेगा । लेकिन आज तो बगैर काम किये वह नहीं मानेगी | जरूर 
कुछ पूरियाँ, और अपनी साड़ी और अपने हाथ खराब करेगी,--- 
चाहे पसीना आये, आँखोंमें पानी आये, धी उछठकर हाथ जला दे, 


१३२ परख 


और चाहे कट्टोको कितनी ही अड्चन पैदा हो ! कड्टोका कहाँ भाग कि 
ऐसी अड्चन पैदा करनेवाढी उसके यहाँ आई है ! वह मदद करनेके 
नामपर सिर्फ़ काम बढ़ा रही है, और क्ट्रोकों अपने खानेके सामान 
हीकी नहीं, इस गरिमाकी और गरिमिके सामानकी भी फ़िक्र करनी , 
पड़ रही है,--पर चाहती है, रोज़-रोज्ञ ऐसा ही हो । कोई मिले तो 
उसे प्यार करनेवाला, वह उसे सिंहासनपर बैठाकर, चोबीसों घंटे उसकी 
चाकरी बजायेगी। और इसीमे वह कृतार्थ होगी | आज बह कितनी 
खुश है,---इसको बहुत कम समझ सकते है । 


इसी तरह खाना आखिर बन गया है । कट्टोकी अम्माँ भी अब आ 
गई है । बहूकी लोरियाँ वह ले चुकी है। कैसी महारानी बहू है। बड़- 
भागिन हो, पूततोंसे सुखी रहे, राज करे, आदि अपनी मातृहृदयकी,+- 
उछाह-रससे भरी असीसे वह उसपर बरसा चुकी है,--कुछ हर्षके 
आँसू भी । 

वही माँ इस नौसिखुए हाथोंकी बेढब कार्राईको देखकर बड़ी खुश 
हो रही है | 

तब सत्यको बुछाकर जिमाया गया | गरिमाकी साड़ी कानके आगे 
तक खींच ली गई है | पर वह ज्यादे बोल नहीं रही है। स भी 
ज्यादा बोला नहीं | माने जो बात छेड़ी तो सलने उखड़ी “ हॉँ-हूँ! से 
उसका स्वागत किया, इससे बात करनेका माँका उत्साह भी भंग हों 
गया है । कट्टो, तो मानो अपनी कढ़ाईकी सम्हालमे एकदम व्यस्त है ही | 
उसे तो सत्यकी ओर आँख उठानेकी भी छुट्टी नहीं मिल रही है। और 
यह कौन कह सकता है कि वह इस प्रकारकी ,छुट्टी नहीं चाहती | उसका 
मुँह मानों कामकी भीड़ने सीं रक्खा है | उससे, इसलिये, एक भी शब्द 
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नहीं निकला है। हाँ, काम बेघड़क चल रहा है | न सिर उघड़े-बेउघ- 
ड्ेकी पर्वाह है न यह कि हाथ कहाँतक खुले हैं, और न इस बातकी ही 
कि थालीमें परी ठीक जगह पड़ती है या नहीं, क्‍यों कि अक्सर ठीक उसी 
श्समय कढाईके घीमे कुछ खास काम निकल आता है, और आँखे उस 
घीकी ओर ही रखनी पड़ती है। 
वृत्तांतके अध्यायका यह पृष्ठ, या कहें यह पैराग्राफ़, इन सब जमी 
हुई चुप्पियोंके कारण, इतना नीरस हो गया है कि हम उसे पाठकोंके 
सामने नहीं रखना चाहते | इसलिये--- 
मर जैः जे 
“ जीजी बैठो न। ” 
, £& तुम भी तो बैठो । ” 
४ में पीछे खाऊँगी। निपटाना भी तो है। ” 
« निपटा छो तो फिर । मैं भी पीछे ही खाऊँगी। ” 
४ नहीं जीजी, यह कोई बात है ! तुम तो मेहमान हो, जीजी हो। ” 
“ अच्छी जीजी हूँ, और अच्छी महमान हूँ,---इतना तो काम 
लिया कि--! 
& नहीं, नहीं, मैंने तो यह परोस भी दी थाढी---” 
* « परोस दी तो रक्खी रहने दो | ठंडी कांटेगी तो है नहीं। ” 
कट्टों हार गई। और यह हारना कैसा अच्छा लगता है ! कड्ोने 
कहा--- 
“ अच्छा तो छो, मै भी अब निबटी । तुम्हें देर तक भूखा नहीं 
--रक्खँँगी । पर तुमने फैलानेमें मदद दी तो अब निबटानेमें 
भी तो....” 
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६६ बोलो, बोलो--” 

तब मिलकर उठाई-धराई की गई । कट्ोने आधा काम किया, आधा 
बताया---' ऐसे करो ” | इससे काममें कुछ शीघ्रता हुई हो सो बात 
नहीं, पर वह देर किसीको मादूम नहीं हुई,--और ऐसा लगा जैसे 
काम सचमुच जल्दी हो गया। 

तब खाना हुआ दोनों सहेलियोंका । उनहार-मनुहार, छीन-झपट 
और गुदरुदाहट, और जबर्दस्ती आदि-आदि बहुत-से व्यंजन भी थालीके 
ब्यंजनोंमें मिल गये । और इनके कारण भोजन बहुत स्वादिष्ट हो 
गया । वे कट्टोने बनाये थे, इनके बनानेमे ज्यादे श्रेय गरिमाका था। 
शहर दिललीमे वह नियमकी विधि-निपेघकी रेखाओंसे घिरकर कई 
कोनोंकी ऐसी ज्यामितिकी शक्ल बन गई थी, जो हिल-हिला नहीं सकती । , 
यहाँ, कह्गेंके यहाँ, आकर वह रेखाएँ हट गई | तब जो कुछ दबा हुआ, 
घुँट हुआ और घिरा-हुआ था, वह तनिक तीखे वेगसे उमड़ पड़ा । 
इसीलिये इस एक थालीमे खाते वक्त उसने कट्टोके साथ ऐसा दगा 
मचाया कि क्‍या कोई मचा सके । 

सहेलियोंका यह काम हम नहीं देखेगे । क्यों कि क्या ठीक, इस 
ऊधघम-दंगेमे धोती कहाँ वहक जाय, पल कहाँ हो जाय, और हाथ न 
जाने कहाँ--कहाँ पड़े । इसलिये, अगर सम्य हो तो आँख मींचकर छौट * 
पड़ो | कहीं पता चल जाय, और आयंदा वैसा ऊधम ही बैँद हो _ 
जाय,---तब तो दुनियाकी भारी क्षति होगी;-हम सच कहते है। 


हि 
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हैरत दिन एक-से नहीं रहते | काल चला जाता है---और 

चीजोंको नई-पुरानी कर जाता है। नईका काम है पुरानी हो 
जाये, पुरानीका काम है मर जायेँ | वह मरी, फिर शायद किसी विशेष 
पद्धतिसे नई हो जाती है । वह विशेष विधि क्‍या है, सो हम क्या 
जाने £ जिसे विद्वानोंने खोजा, मर गये पर नहीं पा गये; खोज रहे है, 
* मर रहे हैं, पर नहीं पा रहे है;---उसीको हम क्या जाने £ हमसे बहुत 
श्यादे मेहनत नहीं होती, इस खोजने-खोजनेमे ही, और पानेके लालचमे 
खोने-खोनेमें ही, हमसे जिंदगी नहीं बितायी जायगी | हमने तो एक 
शब्दमे कह दिया---* परमात्मा ', और मानों हमने पा लिया । हमारी 
छोटी-सी गर्ज तो पूरी हो गयी । पर छोग है, जो खोजनेसे थकना ही 
नहीं चाहते । कहते है, हम पाकर ही छोड़ेगे | हम उनको धन्यवाद 
देते है, हाथ जोड़ते है, बड़ी श्रद्धासे “'नास्तिक' कहते हैं, पर कहते है- 
 € भाई, खूब खोजो, जितना बने उतना । पर मरनेसे एक दिन पहिले 
* समाधान नहीं मिल पाये तो, हमारे साथ हो जाना और कहना--- 
£ परमात्मा | ” मिल गया तो, हम इसका ज़िम्मा लेते है कि जितने 
कोष मिलेंगे हम जबरदस्ती उनमेसे “परमात्मा” मिटा डालेंगे। 


पर हम बहक गये | कड्ढो और गरिमाका और हमारे इत्तान्तका पर- 
मात्मासे कोई विशेष प्राइवेट सम्बन्ध नहीं है। सिर्फ़ नये-पुरानेकी बात 
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थी | सो बात यह है,--गाँवका स्वाद पुराना हो गया हैः कझ्ेसे मन 
अब वैसा नहीं खिंचता, पहिले-जैसा नहीं मिलता और नहीं बहलता, 
अब अखबारोंकी जरूरत अनुभव हो रही है,-किताबे भी तो नहीं हैं | उनसे 
अच्छी बोलती है, बहुत तनकर भी नहीं रहती, पर ये गौंवकी औरतें, 
ऊँ, उनसे दिल नहीं मिलाया जा सकता; ठीक बोलती नहीं, ठीक बैठतीं 
नहीं, ठीक बात भी तो नहीं समझती | बोलो,-बात भी तो नहीं समझती ,- 
फिर कैसे दो मिनट उनसे चर्चाकों जी चाहे ? वहाँ दिललीमे छता थी, 
जाहृबवी थी, कभी घर आ जाती थीं, होता तो वहीं चली जाती थी,- 
उनसे बात तो होती थी दुनियाकी और कुछ अक्ककी, यहाँ तो वह 
बात नहीं । दुनियाकी कुछ ख़बर नहीं रहती,--एक ही धंधा, रोटी-चूल्हा 
और पति और आपसकी “ तू” और “ मै ”। वहाँ बाग थे, बगीचे 
थे, जी-चाहा जब साफ़ हवा ले ली,--यहाँ हवा भी गंदगीमेसे छनकर * 
आती है, गाँवके चारों तरफ़ जहाँ-देखों धूरा, उसकी हवा,---क्‍्या, वह, 
कार्बन, कार्बन आक्‌, ,.खैर, कुछ--तंदुरुस्तीको खराब कर देगी। 
मैं देखो केसी सूखी-सी....। 

सारांश यह कि जब नयी बात पुरानी-बूढी हो गई तो ये दोष सब 
उसके ऊपर सिकुड़नकी तरह, गिन-लो ऐसे, फैल गये । 

तब एक दिन यह चिट्ठी भी बाबूजीकी आ ही गई । 

८ सत्य, गाँवमें तो काफ़ी दिन हो गये। अब चाहो तो यहाँ “ 
आ जाओ । गिरीका मन पूरी तरह न लगा हो, तो तुम जानते ही हो, 
अचरजकी बात नहीं । वह ऐसी जगह रही नहीं । मुझे और कुछ नहीं, 
कहीं स्वास्थ्यपर असर न पड़ जाय | स्वास्थ्य पहले, सब कुछ बादमें | 
लिखो, कब आ रहे हो, ताकि गाड़ी मेज दी जाय। जल्दी ही आ जाओ। 
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गरिमा अच्छी होगी | प्यार कह दो, कहो, मुझे चिट्टी लिखना एकदम 
भूल न जाय | और सब अच्छे हैं । 


पुन....***/*/॒यआयआयआय||+ «० 

चाहो तो आनेका तार दे देना-। 

€ भ, द. ? 

तबतक सत्य घर जानेके काफी पक्षमे हो गया था । गरिमाके 
स्वास्थ्यकी ओरसे निश्चित वह नहीं रहना चाहता । गरिमाने बताया है, 
गर्मी है, हवाकी तबदीली चाहिये, यहाँका पानी ठीक नहीं, जी 
निचछा-सा अनमना-सा रहता है । &|0०/7०४5 की ( एकाकी ) 
। जिंदगी बितानी पड़ती है, सोसायटीका अभाव है, दिमागको खुराक 
. और ताजगी नहीं मिल्ती,---शायद इसीसे ऐसा है। गरिमाने यह भी 
कहा था--- 

४ पर मुझे कुछ नहीं | तुम जहाँ अच्छे, में भी वहाँ ही अच्छी । 
तुम्हे गाँव माफिक है तो ठीक है, मेरा क्या  ” 

यह अंतका उल्टा लगनेवाल्य तके ज्यादेतर तुरंत सिद्धि दिलवा देता 
है। यह बहुत कम चूकता है, और मर्मपर इस प्रकार बैठता हैकि 
सौ-मे-नित्यानवे हिस्से सिद्धि हुई-ही रक्खी समझो । अभश्रु-सिंचन-तर्ककी 
' यह सूक्ष्म और हल्की पर्याय है, पर गला देने, पिघला देने और कहीं- 
का न छोड़नेमे उससे कहीं कारगर | सोचते तो थे ही जानेकी, इस 
चिट्ठीने मार्नों दर्वाजा खोल दिया, कहा- आओ, आ जाओ | ! 

फिर चलनेके साज-सामान होने लगे, पुलिंदों और ट्रंकोंकी सँभाल 
ओऔर बाँध | नयी बहू जा रही है, यह खबर, कुसलोने इससे, और 


श्रे८ परख 


उसने दूसरे उससे, और फिर तीसरे और चौथे....इसप्रकार “उस-उस! 
के पँखोपर चढ़कर गाँव भरका चक्र लगा आई । इसी चक्वरमें मिली 
वह कड्ठोको | 

४ जीजी जा रही है ! वह भी जा रहे है | ” 

वह कई दिनोंसे नहीं गई तो क्या, और जीजी नहीं बोलती तो 
क्या, अब जाये बगैर उससे नहीं रहा जायगा । 

पहुँची ।--बहुत-सा सामान उठाना-परना है। कपड़े-लत्ते कुछ 
मैले हैं, सो अलग पोटलीमे बँघेगे । और ये धोबीकेसे नये मँंगाये है,- 
सबके सब ट्रंकोंमे चिने जायेंगे | यह भी तो रूयाछ रकखा जायगा कि कौन 
किसमे, कौन किसमे |-यह सब काम देखकर कट्टो चुप इतजार करने 
लगी है, जीजी वक्त पायें, देखे, तब बोले | जो वह मैली धोती वहाँ 
छूठक रही है, उसे देखनेमे अचानक ही यह कट्टो दीख गई है | पर अभी 
तो और भी बहुत-से कपड़े है। निगाह उठानेकी कब फुर्सत मिलेगी,-- 
कुछ ठिकाना तो नहीं | 

गरिमाके मनकी एछते हो ” वह अपनेको मन-ही-मन दोषी समझ 
रही है। देखकर भी नहीं देख रही है,-सो भी अनुभव कर रही है कि 
दोष हो रहा है। पर दोषको मिठानेकी चेण उसके-जैसे स्वभाववालीको 
कठिन हो रही है| इसलिये, वह अपने मनको भुलानेके लिये, कि जैसे 
मन मान ले सचमुच कट्टो दीखी ही नहीं, धोत्रीके कपड़ोंके ढेरमेंसे वह 
अत्यधिक व्यस्तता प्राप्त कर लेना चाहती है। प 

आखिर, कोने कहा--- 

४ जीजी |.... 

अब तो यह व्यर्थ भुछानेकी कोशिश, यह अभिनय, समाप्त करना 
ही पड़ेगा । 


परसख श्श् 
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८ क्ट्टे !....” 

“ जीजी, जा रही हो १ ” 

44 हाँ | 9१ 

४ आओगी १--कब आओगी १ ” 

“४ सो तो वह जाने | ” 

४ नहीं आओगी ? ” 

/ क्या कह सकती हूँ, कह्टो ? ” 

४ जीजी, आना चाहो, आ सकोगी | क्‍या और कुछ रोज्ञ नहीं 
रह सकतीं : ” 

४ कट्ठो, मन नहीं लगता | कोई बोलनेवाछा नही मिलता | ऐसी 
जगह मै रही भी नहीं कभी | ” 

४ पाँच-छ: रोजसे मैं आयी नहीं | क्‍या माद्ठम था, मेरी जीजीका 
मन नहीं लग रहा है। जीजी, न होता तुम्हीं बुला लेतीं। बुलाने- 
पर सिरके बल आती । जीजी, कट्ठोसे रूठोगी तो कट्टो क्या करेगी?” 

जीजी कुछ बोल नहीं सकी | कुछ “ नहीं-हाँ ” कर दिया । कट्टोसे 
छोटा बनना आता है, और जिससे छोठा बनना आता है, उसे 
प्यार पाना आता है। जब इस तरह पीछे पड़ जाती है तो कड्लोको 
प्यार न देना कठिन हो जाता है। सो ही गरिमाकी अवस्था है। 

“ जीजी, नाराज हुई हो तो बता दो । कुसूर हुआ हो तो बता दो। 
अब नहीं होगा । और देखो, ” उसने आँख मिलाकर, और फिर पैर 
छूकर, हाथ जोड़ते-हुए कहा---“-देखो, जो हुआ सो माफ़ कर दो | 
«कर दिया न £ देखो जीजी, कड्टोकी बुरी बात मनमे ले आओगी तो 
ठीक नहीं | तुम्हारे मनको भी चैन नहीं मिलेगा, मैं तो यहाँ मरती 
रुँगी ही। ” 


१४० परस्त 


गरिमाने दोनों हाथ उसके कंघेपर रक़्खे | 

४ कपड़े ठी....”” कहते-हुए सत्य भीतर आये | देखकर ठिठक गये | 
बह अब क्ड्ोके सामने पड़ते घबड़ाते है। पदध्चनिपर सुड़कर कट्ोने 
देखा-सत्य है । उसने पैर छूकर, परँछा-- 

/ तुम जा रहे हो *--जीजी फिर कब आयेगी ? 

४ कह नहीं सकता। ” 

४ बिल्कुल नहीं कह सकते 2 ” 

४ कैसे कह सकता हूँ * ” 

“४ तो फिर कब मिलना हो ---कट्टोका कहा-सुना माफ कर देना। 
और कुछ हो तो लिखना । कट्गोको पढाया, अब उससे कुछ सेवा नहीं 
लेना चाहते ? ” 

मास्टर चुप | 

“४ तो मै जाती हूँ। जीजी, इनको कुछ हो जाय तो मुझे जरूर- 
ज़रूर लिखना | और तुमसे जब बने यहाँ आना | घर तो तुम्हारा यहीं 
है अब । और तुम दोनो माफ कर देना । कहे बड़ी भूले करती है, बड़ी 
मूरव लड़की है | और तुम दोनों सुखी रहना । और कट्गोकी भी कभी 
याद कर लेना, क्यों कि कट्टो तुम्हारी बहुत-बहुत याद करेगी । ” 

क्ड्टो फिर एक बार दोनोंको नमस्कार करके और जीजीसे गले मिल- 
कर चली गई। 

सत्य अब जल्दी-जल्दी किसी काममें नहीं छग जायेगे तो रो पड़ेगे, 
इससे झट-झट कपड़े फेलाने और इकट्ठे करने छगे | कहा--- 

] जल्दी करो---जल्दी । ११ 

गरिमाको आऔँसू छिपानेकी बहुत ज्यादे ज़रूरत नहीं है । इसलिये 
वह खतनन्‍्त्रतासे कपड़े भिगो रही है । ० 
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गणि सत्यका, और कट्टो बिहारीका विवाह हो गया है। और 
बहुत कुछ काम हमारा खतम हो गया है। इक्कीसवीं सदीके 

अनुसार हम संतानके शौकीन नहीं है,-- इसलिये उस बात तक कहनेके 
लिये ठैरेगे नहीं । 

सत्यने दिल्ली जाकर देखा, यह मकान ज्यादा खुला और अच्छा है। 
पत्थरका फ़री है, नल-बिजलीका आराम है। और भी सब सुविधाएँ-ही 
सुविधाएँ है | इसलिये बाबूजी कहते हैं तो वह दिल्ली ही रहेगा। 

रहना अब दिल्लीमे ही होने लगा। बिहारीपर भरोसा नहीं है। 
बिहारी कच्चा आदमी नहीं है कि किसीकी खातिर टूट जाय,-बाबूजी 
यह बहुत अच्छी तरह जानते हैं । इसीलिये सत्यको अपने पास 
बसाया है | 

तो अब माँकों भी गाँवसे बुला लिया जाय । माँ आईं तो; पर बाप- 
दादोंका मकान छोड़नेका सदमा साथ छेकर आई, और थोड़े दिनो 
बाद यह घर भी और यह लोक भी छोड़ गई । दो हफ्तेके अनंतर गरि- 
माकी मौका भी देह छूट गया । 

तब घरके भीतरका बोझ गरिमाके सिरपर आया । उसने काफी 
अच्छी तरह निबाहा । पर निबाहनेमे नौकर अब काफी छगते है। 
गरिसाने नौकरोंसे निबटनेका भी एक काफी जटिछ काम बढा लिया है || 

बाबूजी अब इधर ढीले हो चले है | बाहरकी दौड़-ध्रूप सत्यके सिर 
आ पड़ी है।इस तरह सत्यके निर्बाध आदर्श-चिंतनमे बाधा पड़ती है। 
वह जो होता है करता तो है, पर झींकते हुए, शिझकते-हुए और 
शमीते हुए । 
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अब बाबूजीने उसे समझाना झुरू किया है और गरिमाने ठेढे ढंगसे 
लेना । आदशैकी आराधनाका काम उसकी निगाहमें कितना ही बड़ा 
काम हो, दूसरोंको विश्वास कराना कठिन है । लोगोंकी निगाहमे वह 
सब कुछ निठल्लेपनका बहाना है, अकर्मण्यताका सफाई-का नाम है| निठ- 
लेपनसे दुनिया नाखुश रहती है, और फिर आदमी खुद भी अपनेसे 
नाखुश रहने लगता है । 

गरिमा अब-तब ऐसी चोटे करती है कि भीतर-ही-भीतर झुलस रहते 
है | पर कहते कुछ नहीं बन सकता । घरका जो अधिकार है, कहा 
जा सकता है, वह गरिमाके अनुप्रहका फल है | और गरिमा इस सतद्यका 
प्रयोग खूब होशियारीसे और खूब निशानेसे करना जानती है। 

इधर बाबूजीने अदाल्तका थोड़ा-बहुत काम पहले ही लेना शुरू कर 
रक्‍्खा था। अब ज्यादे-ज्यादे लेने लगे | उधर ऊँच-नीच भी समझाते जाते 
थे | परिणाम यह हुआ कि एक रोज सत्यका नाम भी बाकायदा वकीलॉमें 
दर्ज हो गया । 

धीरे-धीरे ठाठ भी बढे, नखेरे भी बढे, और अधिकार-प्रयोग भी । 
जितनी वकाछत कम चलती थी, उतने ही ठाठकी ज्यादा जरूरत थी,-- 
शायद व्यवसायकी नीतिके तौरपर | और जितनी ही वकालत कम 
चलती थी उतना ही नखरे और अधिकारप्रयोग तीखे होते जाते थे। 
मानों जो अदालतके खाली घंटोंमें, सूट-बूट-सज्जित अवस्थामें, आत्म- 
दर्षके विचार बंद हृदयमे उठते रहते हैं, वो धरमें ढक्कन खुलते ही, 
बदलेके साथ निकलते है। 

बिहारी इम्तहान दे कर चला ही गया है। वह पास भी हो गया---और 
पास हुएको भी दस महीने होने आ गये | पत्र तो उसके आते है, पर पूरा 
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पता नहीं लिखा होता | बाबूजी जानते है फ़िक्र और ढूँढसे कुछ 
परिणाम न होगा, इससे चुप है। 

बाबूजी अब गरिमासे कमी-कमी तंग आते है | गरिमाका भी ख्याल 
है कि बाबूजी बुढ़ाकर चिड़चिड़े बन गये हैं | इसलिये अब वह उनकी 
बातको उतनी पर्वाहसे नहीं सुन सकती | 

अब घर उसके हाथमे है । उस घरकी एक बात है --दस बातें है । 
बाबूजीको वे सब कैसे समझाई जा सकती है? बाबूजी यह सब तो 
समझते नहीं, यों ही गरिमा बेचारीसे उलझ पड़ते है। उसे भी छाचार 
कुछ सीधी-सी कह देनी पड़ती हैं । 

ऐसी अवस्थामे वह बिहारी कहाँ चछा गया है / फिर-फिरकर बेचारे 
बापको वही याद जाता है। अब वह जरा अख्स्थ रहते हैं--खौंसी 
उठती है। बदन दर्द करता रहता है | सत्य नियमसे बैँधे दो वक्त 
आता है। अब कामकाजी आदमी है, वकील है, बहुत तो फुर्सत पाता 
नहीं, दस धंधे है, सौ झैँझटे है | बाबूजी तो बीमार हैं,-जमीन-जायदाद 
लेन-देनका भी सब काम उसीको भुगताना पड़ता है | लेकिन बाबूजी 
चाहते है, दस बार आये-सो कैसे आये ? जब फुर्सत निकालकर दोसे 
ज्यादे बार आता है तो इशारे-इशारेमे यह सब बात बाबूजीको समझाता 
है। बाबूजी आँख मीच लेते है,-मार्नों समझ गये हो | पर समझते नहीं, 
फिर वही उम्मीद करने लगते हैं । 

हाय (-बिहारी कहाँ है? बेचारा बाप उसीकी याद करता है। 
इसका यह सफेद पका सिर बहुत कुछ जानता है, पर लछाचार है। जानता 
है, बिहारी था जो सेकिंड भर न छोड़ता उसे---चाहे वकालत जाती 
चूल्हेमे । और वकालत नहीं जाती चूल्हेमें, जैसी कि अब सत्य उसे भेज 
रहा है | लेकिन बुड़ढा छाचार है। बिहारी--£ 
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तभी दुर्घटना हो गई। मोठर ठकरा गई, बृद्धके चोट आईं, सत्य बच 
गया । सत्य श्वसुरको अस्पताल पहुँचाते ही ज़रा घर आ गया है। पीछे ही 
उसके बिहारी अस्पताल पहुँच गया। 

वृद्धने पहिचान लिया--- 

&« आ गया बेठा ? ”? 

“४ आ गया बाबूजी |-बस अब अच्छे हुए, घर चलेंगे। ” 

४ बिहारी,-नहीं | दर्द बहुत है । दिन हो गये पूरे | ” 

« नहीं नहीं, बाबूजी | अभी मै कट्टोको दिखाऊँगा | और वह 
आपकी सेवा करेगी-और आप अच्छे हो जायेगे। कट्टो और कुछ जानती 
नहीं, सिवा सेवा करनेके । आपको वह चंगा करके छोड़ेगी | ” 

८“ कहाँ है,-कहाँ है वह, बेटा ? ” 

८ अब शामतक पहुँची । तार दे दिया है। ” 

४ मैं उसे नहीं जानता । तुझे जानता हूँ | तेरी पसंद कभी गृलत 
नहीं हो सकती | ” 

& बाबूजी, वह देवी है। ” 

«८ बिहारी, दर्द बहुत है। बोलो मत बेटा, बोलनेसे मानो खून इकट्ठा 
जम जाता है। ...” 

क्ड्ठो आई। कट्ठोने सेवा की, आशीर्वाद पाया, सफेद पलकोके 
नीचे रोती-हुई आँखोंके कुछ बहुत मीठे आँसू पाये । और पिता 
मर गये। 

मोटर, कम्बस्त, रास्तेमे खराब हो गई थी, भीड़मे धीरेसे चली, यह 
और वह !---/ हाय ! ” सत्यने कहा “मै आखिरी वक्त पिताके 
पास भी न रह सका | ” 

#९+॒रेअन्की जजितस 
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झ़्ूरे रोज़ यह चिट्ठी सत्यको मि०........ एडवोकेटका चपरासी 
दे गया--- 
४ बेटा सत्य, मेरे दो बेटे थे, बिहारी और सत्य । तुम्हें मैंने गरिमा 
दी, जिसपर मैने सबसे ज्यादे प्यार वारा और जिसको मैंने सबसे 
कीमती चीज़ समझा | अब बाक़ी चीज़ बिहारीको दे जाता हूँ । 
मि०........ एडवोकेटके यहाँ.... .... बैंकके “ करण्ट एकाउण्ट ? के 
. अतिरिक्त मेरी सम्पत्तिका सब ब्योरा है। वह ठीक कर लेंगे । बिहारीको 
' शायद इसकी ज़रूरत पड़े । तुम तो छायक्र हो, कमा छोंगे और 
दुनियामें अपनी जगह बना लोगे | पर बिहारीको तो उड़ानेके लिये 
शायद ये भी काफ़ी न हों | 


तुम्हारा---भगवद्दयालू | 


पढ़कर सत्यको युस्सा हुआ,---बंदल गये | वह अब इस मकानमें 
भी नहीं रह सकते । बिहारीके दानपर वह नहीं रहेंगे--एक मिनट भी 
नहीं रहेंगे । ये सब विचार और उनका कारण समझाकर उन्होंने 
' गरिमासे कह दिया | गरिमा मकान छोड़नेको राज्जी नहीं हुईं | मत 
हो,---पर सत्यका आत्म-सम्मान इतना सस्ता नहीं है । इसी क्षण कुछ 
अपना सामान लेकर और नक्द सौ रुपये लेकर वह चछा गया । एक 
छोटा-सा घर किराये ले लिया, और वहाँ रहने छगा। मि०........ 
एडवोकेटको लिख दिया--... 


पृ. १७ 


मैने मत मि० भगवद्ययालकी जायदाद परसे कब्जा छोड़ दिया है । 
आप जब चाहे मुझे आफ़िस बुछाकर सब समझ सकते है। उनकी ,ै 
लड़की---भेरी ल्ली---अभी उसी मकानमे है। उसके लिये में ज़िम्मेदार 
नहीं हूँ। 


बिहारीको पता चला | बिहारीसे कट्ठोको । 

पता आखिर मकानका लगाया ही | एक खाठपर बैठा सत्य सोचमे 
है । जीवनपर दृष्टि डाल रहा है और उसे समझनेकी चेष्टा कर रहा है। 
उस सारे जीवनमे कोई रीढ ही नहीं दिखाई देती । 

आहट हुई, आँखें उठीं, देखा--कट्टो है ! जहाँ गरिमा नहीं आई, 
इंकार कर दिया, जहाँ अभी कोई भी आस बैंधानेवाला नहीं,---वहाँ 
क्ट्टो | |---कट्टो, जिसको छांछित और अपमानित किया है, वही कट्टो--- 
क्या उपहास देने आई है ! 

४ तुम घर क्यों छोड़ आये १ ” 

“ बह मेरा घर नहीं था।”” / 

४ यह कैसी बात कहते हो ? ” 

£ सच्ची---बिल्कुल सच्ची | वह बिहारीका है। ” 

४ बह क्‍या पराये हैं ? ” 

६६ हाँ, पराये हैं ।7 

४ हें-हैं, यह न कहो। ” 

८ बह घर-भर मेरा पराया है। ” 


परख १७७ 
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८४ हे, य” क्‍या कहते हो ? ख़बर, जो ऐसा कहा। मेरी जीजीका तुम-” 

४ देखीं तुम्हारी जीजी....। ” 

तब उसने गिरकर पैर पकड़ लिये--- 

४ मेरी जीजीको कुछ नहीं कह पाओगे | क्या मै तुम्हारी कोई 
नहीं हूँ: ” 

४ क्‍या हो *--कुछ नहीं, कोई नहीं । मैने अपने हाथसे तोड़कर 
तुम्हे दूर फेंक दिया, और उस........”” 

४ हे, बस-बस । मेरी ख्लातिर बस । मै तुमसे कहती हूँ, उन्होंने 
घरसे न आकर गलती नहीं की । तुम्हीं क्यों आये १ ” 

४ क्या मै वेहयाकी तरहसे रहता १ ” 

४ मेरी प्रार्थना मानों, वहाँ चलो | हाथ जोड़ती हूँ। ” 

८४ यह नहीं कर सकूँगा, कट्टो | माफ करना | ”” 

44 नहीं | १) 

44 नहीं । 9१9 

८४ नहीं कर सकोगे £ ” 

८ और सब कुछ कर सकूँगा | यह नहीं । ”” 

४ और सब कुछ ? ” 

“४ और सब कुछ,-हाँ । यह नहीं । ” 

उसने फिर चरण छुए-- 

४ अपनी बातको याद रखना [”---वह चली गई। 

अगले रोज़ आई---चालीस हज़ारके नकद नोट लेकर । 

८ जन-न-न ” 
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घट बोले नहीं, कह चुके हे 37 

# बड़ों |....” 

।१] कुछ नहीं, बस | ११ 4 

४ बड़े, मुझ्ते नरकमें मत डालो | ” 

& हें, य! क्‍या बात छाते हो मैंहपर ! ” 

उन्हे रुपयेकी अरूरत थी | वह रुपयेकी आदतमें पड़ गये थे । यही 
कमी थी जिसने “ न-न-न को कम करते-करते आखिर अनमने मनसे 
लेनेको बाध्य कर दिया | अब उनकी पैरोंमें पड़नेकी बारी आई | जो 
तना रहा, उसे रुपयोंने झुकाया | सत्यने कट्लेके पैर छुए--- 

& हैं |)-.य! कॉंटोमें मत घसीटो....” 

4८ क्झ्े छः ह 

“४ एक अच्छा-सा मकान छो। मेरी जीजी वहाँ रहेंगी---यहाँ कैसे 
रहती ! ” 

४ तुम्हारे कहनेसे सब करूँगा,-नहीं तो...” 

मुँहपर उँगली रखकर कोने कहा--- 

& चुप 5802 

सत्य चुप । 

#& जीजीको मेरी कुछ मत कहना ।--कहो | ” 

# कुछ नहीं कहूँगा । 

तब फिर कहो सय्को अचरजमें, बौखलाया, छतज्ञताले पानी-पानी 
होता-हुआ छोड़कर चली गई । 


>> ि३/०२/१९/-* चेक 


न 
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*  ब्ोने बिहारीसे प_ छा-- 

46 अब ह १9 

८ अब हमारा यज्ञ आरंभ होता है। ” 

& में क्‍या करूँ ! ” 

४ गौँव जाओ । बच्चियोंकी पढाना-उसीसे ग़ुज़्ारा चलाना | ” 

४८ तुम १ ” 

“४ मैं भी गाँवमे जाकर किसान बनता हूँ। ” 

“४ उस....मेरे गाँवमें.... ! ”? 

४ नहीं ।--कट्के,---वही--दूर, फिर भी पास; अछग, तो भी 
'एक | कहीं दूर गाँवमें जाऊँगा । ” 

सर हठात्‌ बदल गया-मार्नों उसमें कुछ कसक आ मिली । 
(जिज्ञासा की--- 

४ यह रुपया १ ” 

४ इसका उपयोग कुछ समझमें नहीं आता | ” 

४ इतने पर्यटनसे इसका उपयोग नहीं समझ आया ? ” 

४ नहीं । भिखारियोंको बाहँ, वो बढ़ते हैं । किसानोंको दूँ , वो इस- 

 'पर आसरा डालनेकी आदतमें पड़ जाते हैं । जिसे देता हूँ, वह उसके 

चस्केमें पड़ जाता है, और फिर परिश्रमसे कटता और जी चुराता है। 
उद्योग चछाऊँ, तो और रोग पीछे पड़ जाते हैं,--मशीनका और 
केन्द्रित सम्पत्ति और केन्द्रित व्यवसायका । पैदा करो, और फिर 
खपाओ | जहाँ श्रम केद्धित हो गया वहाँ श्रमका मूल्य और श्रमकी 
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अल्लियत घट गई, और पैदायश बढानेकी फिक्र हो गई | उसके लिये 
फिर बलछात्‌ खपत बढानेकी तरकीबें सोचनी पड़ती हैं। यह अपनी 
अपनी खातिर पैदायश और खपत बढानेकी प्रवृत्ति मेरे ख्यालमे बड़ी 


गड़बड़ है | मेरे ख्यालमें यह पेसा ही गड़बड़ है | पैसेने परिश्रमका मु 


सम्मान नष्ट कर दिया और उसे किरायेकी चीज बना दिया ।....” 

6 फिर 8 9९ 

४ फिर क्या £ जिसका दौँव छगे मेरी सम्पत्ति छूट ले जाय। मेरी है 
वह किस बातकी ? मैने उसे कब कमाई है £ मैं तो कहता हूँ वकील- 
लुटेरे जो चाहे मेरा मकान ले ले, जो चाहे नकदी ले ले | मेरे पास जो भी 
पहले दस्तखत कराने आयगा, उसीको दस्तखत दे दूँगा । सोचूँगा,-वला 
टली । मेरी किसानीमे यह ज्ञायदाद और पैसा भी तो आफ़त ही डालेगे। 


फिर कया मुझे किसानी सूझेगी * या तो आसाइश सूझेगी, नहीं तो ” 


बहुत हुआ, लेक्चर देना सूझेगा | इस सबसे कुछ मा नहीं होता। 
इससे छोड़ो पैसेका ख्याल | तुम अपनी बच्ची पढानेकी बात सोचो, 
और में अपने हल और बैलोंकी । क्‍यों !--.” 

हाँ १9 

६4 तो 2 ?१ 

४ तो हम अलहदा होते है ! ” 

44 हँ 02 । 

ध८ हो 2 

एकने दूसरेके मायेका चुम्बन लिया | एकने दूसरेके आसँ पोंछे । 
और दोनों फिर अलूग-अछुग राह चल दिये |--न जाने कब 


मिलनेके लिये ? 
>8१४०२७०+४५+०० 
४0 समाप्त हु 


नी हे 'क 
औ नह ू./चच०रह्रि#न्‍ चिट. 


कत्ी 
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मिलने के छिये 


और दोनों फिर अछग अछग राह चल दिये। 
--न जाने कब 


शा 


हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर-सीरीज़में प्रकाशित 
उपन्यास और कहानियाँ 
बन्‍ुं>2०००६$ु- 
हिन्दीसाहित्यमें उपन्यासों और कहानियोंका इतना उत्तम संग्रह और 


कहींसे नहीं प्रकाशित हुआ, यह बात हम दावेके साथ कह सकते 
है । यदि आपने नहीं देखे है, तो इनमेंसे कुछ प्रन्थ मैंगाइए:--- 





उपन्यास कहानियाँ 

घृुणामयी ( इलाचद्र जोशी ) १)) | मानव-हृदयको कथाएँ १) 
आँखकी किरकिरी ( रवीन्द्र ) १॥) | चद्रकला ॥४£) 
अन्नपूर्णाका मदिर (निरुपमादेवी/ १) | नव-निधि ॥॥) 
शांति-कुटीर १८) | पुष्पलता १) 
विधाताका विधान (निरुपमा) २॥) | फूलोंका गुच्छा १) 
छत्रसाल १॥)) | कनक-रेखा १) 
हृदयकी परख १) | रबीन्द्र-कथा-कृज १) 
प्रतिभा $|) | चित्रावली ॥<)] 
चंद्रनाथ ( शरत्‌ ) ॥)) | श्रमण नारद के 
सुखदास ॥£.) ' दियातले अघेरा  ) 
सूचीपत्र भी मैंगाइए--- 


प्रतन्धकर्ता--हिन्दीग्रन्थरत्नाकरकायोलय, 
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बई | 


हज 


साहित्यके हक जानने 
र्‌ 
साहित्यकी आलोचना करनेके लिए 
पढ़िये 


महाकवि रवीन्द्रनाथ टागोरलिखित 
साहित्यिक निबंघसंप्रह 


साहित्य 
मू० ॥) 
और 


प्राचीन-साहित्य 
सू० ॥2) 


साहिदय-मीमांसा 
मू० १८) 








का कक चोडटकर 


लोक-घोट 


बे. ज> 


बैद्यगाज 





हास्यरसकी इस अपूर्व पुस्तककों मेंगाकर पढ़िए । सू० ॥ ) 


